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স্বভাব বিজ্ঞানী গোপালচন্দ্রের ছেলেবেল। 


অনেকাঁদন আগেকার কথা । 

তখন বাংলাদেশ এবং পাঁশ্চমবাংলা ভাগ হয়ন। আজকে 
আমরা যাকে বাংলাদেশ বল, তারই একি জেলা-ফারদপুর । এ 
ফারদপুরের একটি গ্রাম--নাম তার লোনাঁসং। 

গ্রামের শেষে এক জলার ধারে ছিল একটা পোড়ো ভিটে। 
িনপুরুষের ভেতরে কেউ দেখেনি কাউকে এখানে বাস করতে । 
গাঁয়ের লোকে বলতো- পাঁচীর ভিটে । ঝোপঝাড় ও আগাছায় 
ভরে উঠোছল, শেয়াল ও বনবেড়ালরা এখানে ওখানে এক একটা 
আস্তানা গড়ে তুলোছল; আর গাছের কোটরে কোটরে এবং ঝোপের 
আড়ালে আড়ালে বাসা বে'ধোঁছল ফতসব নিশাচর ও 'দিবাচর 
পাখা । 

রাতের আঁধার ঘণাঁভূত হলেই কত রকমের কত শব্দ ভেসে 
আসতো । নাকিসুরে কালার মত নিশাচর পাখাীঁদের বিশ্রী 
আওয়াজ, হুতোমদের ভূক-্ভুক ও বনবেড়ালদের ভূস-ভুস শব্দ, 
মূখে আলো নিয়ে ছুটে যাওয়া খেকশেয়ালদের দিলে চমকানো 
খ্যাক-খ্যাক- রব, ছেলে বুড়ো সবার মনে ভীতির সণ্চার করতো 
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এবং গাও ছম্‌ছম্‌ করতো সবার । অনেকে আবার আলো জবলতেও 
দেখতো । 

গ্রীমবাসীদের ধারণা, পোড়ো. ভিটে আর ভাঙ্গা ঘর মানেই 
ভূতের বাসা । তাই সবাই ধরে নিয়োছিল, রাত হলে পাঁচীর 'িটেতে 
ভূতদের মেলা বসে। গো ভূত, মানুষ ভূত, ঘোড়া ভূত. মেছো 
ভূত--যত রকমের ভূত আছে সবারই সমাবেশ ঘটে এখানে । 
সন্ধ্যার পরে সৌঁদকে কেউ পা বাড়ায় না। 

সেবার বষাকালে এক আঁত অদ্ভূত ও রোমাণুকর ঘটনা প্রত্যক্ষ 
করলেন গ্রামবাসীরা । বেশ কয়েকাঁদন ধরে বষটা চেপে ধরোছিল 
যেন। 'দনে রাতে সবসময়ই পশলা পশলা বৃম্টি হচ্ছিল, তার সঙ্গে 
ঝড়ো হাওয়া । গ্রামবাসীরা সাঁবস্ময়ে দেখলেন একাঁদন- _পাঁচীর ' 
1ভটেতে আলোর ছড়াছাঁড়। বেশ ভয় পেলেন তারা এবং যারাই 
দেখলেন তাঁদের গায়ে কাঁটা দিল। 

পরের দিনও দেখলে, তার পরের দিনও | দিনের পর 'দন 
আলোর সংখ্যা বেড়েই চললো । যোঁদন রাতে আবার জোরে বৃষ্টি 
হতো এবং হাওয়া দতো সোঁদন আরও অদ্ভুত অদ্ভুত কাণ্ড 
করতো আলোগুলো । কখন একজায়গায় স্হির হয়ে থাকতো, 
কখন কাঁপতে শুর; করতো, কখন জব্লতো ও নিভতো, আবার 
কখনও-বা একাধক আলো বিাচ্ছন্ন হয়ে যেন ছদটাছটি শর. 
করতো । এমন অদ্ভূত দৃশ্য তারা কোনকালে দেখোঁন, বাপ 
ঠাকুদরি মুখেও শোনোন। 

গাঁয়ের মানুষের পাঁচীর টেকে ঘিরে যে সব ধারণা গড়ে 
উঠেছিল, তা আরও দূঢ় হলো। শনশ্চয়ই এসব অশরীরী 
প্রেতাত্বাদের কীর্ত। বাঁজ্টবন্দু পতনের তালে তালে ওরা 
আনন্দে নাচতে শুরু করে, খেলাধুলায় মেতে উঠে, আক্রোশ প্রকাশ 


করে, হয়ত বা তাদের সামিল হওয়ার জন্য জীবতদের আহ্বান 
জানায়। 
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সবাই ধরে নিলে, ওরা সহজে নিস্তার দেবে না। অন্ততঃ 
1কছুসংখ্যক সহচর তারা গাঁয়ের জীঁবিতদের ভেতর থেকে সংগ্রহ 
করবেই । তাই সবার মুখই ফ্যাকাসে হয়ে উঠলো, সবার হাঁস 
গেল লয়ে, শুধু মন্ত-তল্ল ও তুকতাক। আর দশরথের 
জ্যৈষ্ঠপনের নাম ঘরে ঘরে শ্রদ্ধার সঙ্গে উচ্চাঁরত হতে লাগলো । 


সেই গাঁয়ে বাস করতো এক তরুণ । বুদ্ধিতে, বিবেচনার ও 
সাহসে বোধ কার তার সমকক্ষ একজনও ছিল না গাঁয়ে। তাছাড়া 
ছেলেবেলায় বাপকে হারানোর ফলে পুজো-আচ্চার জন্য 
রাতাঁবরেতে যজমানের বাড়ীতে সেই সাত বছর বয়স থেকে ঘুরতে 
হতো বলে কিছু আঁতীরন্ত সাহসও সণ্য় করোছিল। পাঁচীর 
টের আলোককে কেন্দ্র করে গাঁয়ে খন জোর জঙ্পনা শঃরু হলো 
তখনই মনে মনে ভাবলে -বষাঁ হলে ভূতের আলো দেখা যায় কেন! 
ভুতের সঙ্গে ববরি তাহলে কী সম্পর্কঃ ভূতরা কেমন করেই বা 
আলো জবালায় আর কেনই বা নাচে, ছুটাছুটি করে, ঘুরে 
বেড়ায়। 

যেহেতু রহপ্যভেদ করতে এবং দুঃসাহসী আঁভষান চালাতে 
তরুণদের জড় নেই, তাই তরহণাঁট সংস্কারগুলোকে দুরে সাঁরয়ে 
ফেলে আবিষ্কারের নেশায় মেতে উঠলো । মনে মনে ঠিক করলে, 
বষার রাতে একাঁদন যেতেই হবে ওখানে । 

সোঁদন সারা আকাশটা কালো মেঘে ঢাকা ছিল। সম্থ্যার 
দিকে বেশ ভার এক পশলা বৃন্টিও হয়ে গেল। তারপর চললো 
একটানা ঝিরঝরে বৃন্টি। তরহণাঁট ভাবলে আজকে ভূতের 
আনাগোনা আরও বাড়বে, আরও জোরালো আলো জবালাবে। 
ভূত ধরার এ সুযোগ হাতছাড়া করা যাবে না কছুতেই। 

রাত একট; বাড়তেই দূর থেকে একবার চক্কর দিয়ে এল সে। 
হ্যাঁ, ধা ভেবোছল তাই। অক্ভুত সব আলোর নাচন শহরে হয়ে 
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গেছে । ছোট-বড়, মিটামটে-জোরালো নানা ধরণের আলো । 
নীলাভ দাত ছড়াতে ছড়াতে আরও ঘনীভূত করেছে রহস্যকে । 

তর:ণাঁট ছুটে গেল বন্ধুদের কাছে । তাদের একজায়গায় জড় 
করে ধললে- পাঁচীর ভিটেতে আজ আলোর ছড়াছাঁড়। একসঙ্গে 
সবাই যাই চল, দেখা যাক কেমন ভূতের আলো, আর ভৃতরাই 
বা কেমন ? 

বন্ধুদের অনেকেই আযঁধকে উঠল। দু-একজন বললে-_এষে 
ভূতের আলো এঁবষয়ে কোন সন্দেহ নেই । কা দরকার ওদের 
চটাতে গিয়ে? রাত হলে তারা খেলা করে, ঘুরে বেড়ায় আমাদের 
তো কোন ক্ষাত করেনা! ওদের 'বিরন্ত করলে 'নঘাঁৎ গাঁয়ের 
[বপদ হবে । 

তরহণাঁট বললে আমার মনে হচ্ছে, এ ভুতের আলো নয়। 
এর মধ্যে কিছ? না কিছ রহস্য লাকিয়ে আছে । 

দৃঢ়কণ্ঠে প্রাতবাদ জানালে অনেকে । বললে- না, ভূত ছাড়া 
অন্য কিছু হতেই পারে না। আর সহস্য ভেদ করতে 'গিয়ে ভূতের 
ফাঁদে পা দেওয়াটাও ব্াদ্ধমানের কাজ নয় । 

তরঃণাঁটর জেদ যেন চেপে বসলো এবার। মনে যতটুকু 
সংস্কার কিংবা ভয় ছিল, সবটকুকে একরকম জোর করে দূরে 
সারয়ে ফেললো যেন। দঢ় কণ্ঠে বললো- তোমাদের মুখে তো 
খুব আস্ফালন শুনি! "দিনের বেলায় তৃঁড়াদয়ে ভূতকে ডীঁড়য়ে 
দিতেও দেখেছি । কাজের বেলায় ভয় কেন? ভূতরা কেমন ছনটে 
এসে গলাটিপে মেরে ফেলে আমাদের এতজনকে- একবার দেখা ই 
যাক না! 

কারওই সাহস হলো না। তখন তরহণাঁট বললো-_তোমরা 
থাকবে পেছনে, আর আম থাকবো সবার সামনে । দূরত্ব বাঁচয়ে 
চলো ; যাঁদ সাঁত্য ভূত তাড়া করে তাহলে প্রথম ঝাপটাটা বাবে 
আমার উপরে তখন বেগঁতক দেখলে পালিয়ে এসো তোমরা । 
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এবার সম্মত হলো মান্র দুঁট বম্ধু । তরণাঁট বললো--আমরা 
তিনজন হলেই চলবে । চলো এবার, লণ্ঠন হাতে এবং ছাতি 
মাথায় পায়ে পায়ে এগয়ে যাই! 


নিশাত রাত। টিপাঁটপ করে পড়ছে বান্টি, রাস্তাঘাট 
কর্দমান্ত। এ পথে সাপের ভয়, বিষান্ত পোকামাকড়ের ভয়, 
পিছলে পড়ে হাত-পা ভাঙ্গারও ভয়। তবু সব ভয়কে উপেক্ষা 
করে তিন বন্ধ তিনটি ছাতি মাথায় এবং 'তনাট লণ্ঠন হাতে পা 
টিপে টিপে এঁগয়ে গেল । সবার আগে সেই তরুণ এবং পেছনে 
পেছনে বজ্ধু দুটি । 'কিস্ত; পথ যেন ফ[রোয় না, প্রাতাট মুহূর্ত 
প্রহর বলেই মনে হতে লাগলো । 

একসময় আলোর কাছাকাছ হলো তারা । কল এক! যত 
কাছাকাছি হলো, ততই যেন উদ্দামগাঁততে জবলতে শুরু করলো 
আলো । মাঝে মাঝে ছিন্ন ভিন্ন হয়ে ছটতেও আরম্ভ করলো 
বলে মনেও হলো । তখন একাট বন্ধু *ওরে বাবারে, মেরে ফেল্লেরে” 
বলে পেছন ফিরে সোজা বাড়ীর দিকে ছুটে পালালো । . অপর 
ব্ধুূটি বেন কলাপাতার মত কাঁপতে শর; করলো থর. খর 
করে। সেও পালাবে কিনা ভাবছে, এমন সময় তর.ণাঁট খগ.করে 
তার হাতটা ধরে প্রবলভাবে একটা নাড়া দিলো । তারপর জিজ্ঞাসা 
করলো-_তুঁমিও পালিয়ে যাবে নাক ? অর্ধজাঁড়ত স্বরে ঝ্ধাট 
বললো- এ আলো, সাঁতাই ভূতের, আলো । আর এগিয়ে কাজ 
নেই ভাই, পালিয়ে চলো । | 

তর:ণাঁটর মনেও যে ভয় ধরেনি এমন নয়। অজানা আশঞকায় 
বুকটা তার দুরু দুরু করে কাঁপতে শ:রু করেছে ততক্ষণে । 
তবুও ভূতকে দেখা এবং ভূতের. রহস্য উদ্ঘাটন করার নেশা 
তাকে যেন পাগল করে ছাড়লো। তাঙছাড়া এতদূর এসে কাপরেদবের 
মত পালিয়ে ঘাবে সে! 
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তরহণাঁট মনে মনে ভাবলো কছুক্ষণ । তারপর বন্ধুকে বললো 
_মরতে যখন একাঁদন হবে তখন মরার ভয় করে লাভটা কী! 
এতদূরে যখন এসে পড়েছি, তখন আর একট এগিয়ে বাইনা কেন £ 
কত আলোর খেলা ওরা দেখতে পারে- দেখাই যাক! 

বন্ধ্াাট বললো-_না, আম আর একাঁট পাও নড়ছি না। যেতে 
হয় তুমি একা যাও, আর আম এইখান থেকেই কেটে পড়লাম । 

বন্ধুকে দঢ় প্রাতজ্ঞ দেখে তরহণাঁট মনে মনে আরও চিন্তা 
করলো । শেষে বললো- তুমি যাঁদ নিতান্ত না যেতে চাও, তাহলে 
একটা কাজ কর! 

--কী কাজ? জিজ্ঞাসা করলো বন্ধুটি । 

--তুম পাঁলয়ে না গিয়ে এইখানেই বসে থাকো আর জোরে 
জোরে রাম নাম কর। জানোতো, রাম নাম করলে ভূত 
আসেনা! 

বন্ধটি এবার যেন বল পেলো । জিজ্ঞাসা করলো- এখানে বসে 
বসে আমায় কী করতে হবে ? 

তরুণাঁট বললো-_-তোমাকে িচ্ছাট করতে হবে না। শুধু 
বসে রামনাম করবে আর আম যখন ডাকবো তখন সাড়া দেবে । 

বন্ধুটি আঁংকে উঠলো । চোখ দুটো কপালে তুলে বললো-_ 
সব্বনাশ! 'নিশুত রাতে ওরা অনেক সময় নাম ধরে ডাকে । 
তোমার 'বদলে ওরা যাঁদ তোমার গলার স্বর নকল করে ডাকে 
তাহলে ক হবে আমার--ভেবে দেখেছো কী ? 

তরুণাঁট এবার মহা ফাঁপরে পড়লো । বললো-- ঠিক আছে! 
আমি তোমার নাম ধরে ডাকবো, কথা বলবো, আর তুমি মুখে 
চিৎকার করে রাম রাম বলবে । এবার হয়েছে তো? 

এবার সম্মত হলো বন্ধুটি । বললো--এ আম বেশ পারবো । 


রামনামের অক্ষয় কবচ ধারণ করে পথের মাঝে একটা উচু 
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জায়গা দেখে বসে পড়লো বন্ধাট, আর একা তরুণ আলো লক্ষ্য 
করে এাঁগয়ে গেলো । একটা বাঁক পথ ঘুরতেই তরুণাঁট অবাক 
না হয়ে পারলো না। আলোটা একেবারে যেন স্হির হয়ে দাঁড়য়ে 
গেল। একটা বিরাট অংশ জুড়ে আলোটা ছাঁড়য়ে আছে এবং মনে 
হলো যেন একাঁটই আলো--*মশানের চিতার মত । শকন্তু আলো 
লাল রঙের নয়_-তীর এক নীলাভ দযাত। 


থমকে দাঁড়য়ে পড়লো তরঃণ। ভাবলো, কেন দুর থেকে 
আলোর এমন সব উদ্ভট খেলা দেখা 'গিয়োছল 2৪ এখন কেন খেলা 
বন্ধ করলে ? নাক মানুষের সাড়া পেয়ে সবগ2লো একান্ত হয়ে 
আক্লাশে ফৃসছে ' এ ছনীরর ফলার মত তীক্ষয আলোক রশ্মি 
দয়ে তাকে কী আঘাত করতে চাইছে ? 

হঠাৎ ঝিরঝিরে একটা দমকা হাওয়া বহে গেল পাশে কচুগাছের 
মাথার উপর দিয়ে । এবার কন্ত; ব্যাপারটা পাঁরওকার হয়ে উঠলো 
তরুণের চোখের সামনে । এতক্ষণে বুঝতে পারলো, আলোটাকে 
আড়াল করে রেখেছে জলার ধারে বিরাট বিরাট জল কচুর গাছ- 
গুলো । ওদের বড় বড় পাতাগুলো আন্দোলিত হতে শুরু 
করলেই আলোটাকে একবার আড়াল করে এবং আরবার সরে বায় । 
ফলে দূর থেকে অনেকগুলো আলো যেমন দেখা যায় তেমনই 
আলোগলো খেলা করছে বলেও মনে হয়। কিন্তু পোড়ো 'ভিটেতে 
এ কিসের আলো ? 

সাহসে বুক বেধে একটু একটু করে এাঁগয়ে গেল তরুণ । 
সেই একই সন্দেহ _-এ কী ভূতের আলো না অন্য কিছু ? অশরীরী 
কোন কবন্ধের ঘাড় থেকে কী নির্গত হচ্ছে এই আলোক রশ্মি? 
চংকার করে বন্ধুকে জানয়ে 'দিলো- আম এাঁগয়ে চলোছ। 
আমার মনে হচ্ছে, এ ভূতের আলো নয়। সাহস হারাবে না 
কস্ত; ! 

তারস্বরে রামনাম উচ্চারণের ভেতর দিয়ে জবাব দিলো বন্ধু। 
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আর তখনই আরও খানিকটা এঁগয়ে গেলো তরুণ এবং একট; 
পরেই পা দিলো পাঁচীর ভিটেয়। পায়ে পায়ে আলোটার কাছে 
গিয়ে দেখলে, সে এক তাজ্জব ব্যাপার । বহীদন আগে কেটে 
ফেলা বিরাট এক তে"তুলগাছের কাটা অংশের সমস্তটা জুড়ে 
ঠিকরে বোরয়ে আসছে আলো । মাটি থেকে মাত্র হাতখানেকের 
মধ্যে । লশ্ঠনটা তূলে এবার ভাল করে গশাঁড়টার দিকে তাকালো 
তরুণ । 


কতক্ষণ কেটে গেল । তরহণাঁট এবার বাম হাতকে ঠৈকালো সেই 
আলোর গায়ে । একেবারে নিরুত্তাপ সে আলো। গুশড়র 
গায়ে আঙ্গল ঘষতেই পচাকাঠ ঝরে পড়লো এবং যেইখানে ঝরে 
পড়লো সেইখানেই দেখা গেল নীল নীল আলোর দয্যাত । 
আঙ্গুলেও প্রকাশ পেলো আলোর আভা-জোনাককে আঙ্গুলে 
পিষে মারলে যেমনটি হয় । 

এবার একটা বড় ধরণের টুকরা ভেঙ্গে এনে খুব ভালভাবে 
দেখলো তরুণ । এতক্ষণে বুঝতে পারলো, পচা কাঠের উপর 
গাঁজয়েছে এক ধরণের ছন্রাক-সেই ছন্রাকই বাদলা 1দনের রাতে 
বিতরণ করে আলো । অথচ দনের বেলায় ওদের কোন বৌশিম্ট্ই 
ধরা পড়ে না। বষকালে পচা বাঁশের উপর, কাঠের উপর যাদের 
গাঁজয়ে উঠতে দেখা যায় তাদের সঙ্গে অনেক মিল। তবে কেউ 
তারা আলো বিতরণ করতে পারে না--এই মান্র তফাৎ। বেশ 
কয়েকখানা ছত্রাক সমেত কাঠকে খাঁসয়ে এনে এবং কছু পাতার 
মোড়কে পুরে মৃদুঅন্দগাঁততে তরুণাঁট ফিরে এলো বন্ধুর কাছে । 
বললো-_-ভূতের আড্ডা দেখে ফিরে এলাম বন্ধু! তবে ভ্‌ত হয়ে 
নয়, একেবারে সশরীরে । 

বধূর মুখ থেকে যেন আপাঁনই "নর্গত হলো- তুম সাত্য 
[গিয়োছলে ? 
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মধুর হাঁস হেসে তরঃণাঁট বললো-_শহধু ধাওয়া নয়, কিছ; 
ভূতকে পাকড়াও করে এনোছি। দেখতে চাও 2 

যেন আকাশ থেকে পড়লো বন্ধুটি । বললো--তার মানে ? 

কচুপাতর মোড়কটা খুলে লণ্ঠটনের আলোটা কমিয়ে ধদয়ে একট; 
আড়াল করে ধরলো । দপ দপ করে উঠলো নীল আলো । বন্ধ্যাট 
এবার নিজ হাতেই তুলে নিলো একটাকে। তারপর নিজের 
ব্যবহারে নিজেই লঙ্জত হলো । 


ই দুঃসাহসী এবং সংচ্কারমূন্ত তরঃণাঁটর নাম গোপালচন্দ্ 
ভট্টাচার্য-_যান শুধু গোপাল ভট্টাচার্য নামে আঁধক পাঁরাঁচিত। 
সোঁদন সেই ছন্রাককে সংগ্রহ করে তৃপ্ত লাভ করেনান। বাড়ীতে 
এসে অনেক পরাক্ষা 'নরাক্ষাও চাঁলয়ৌছলেন ৷ কয়েকটা টুকরাকে 
জলের তলায় ডুবিয়ে রেখোঁছলেন, কয়েকটাকে শুধ? জলে 'ভাঁজয়ে, 
বাদবাকীকে শুঁকয়ে ফেলোৌছলেন। দেখোঁছলেন, জল পেলেই 
ছত্রাকের ভেতরের আলো প্রকাশ পায়। 

এর পরের ঘটনা বলার আর প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না। 
গ্রামবাসীদের ভাত দূর করায় তান যে রাতারাতি সবার প্রিয় 
হতে পেরোছিলেন-_এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। তবে সেই থেকে একটা 
খেয়াল চেপে বসোঁছল তাঁকে & ছন্াকটাকে চিনে নিয়ে তান রাত- 
[বরেতে ঘুরতে শুরু করলেন, অন্য. কোন গাছ কিংবা ছত্রাক 
আলো দিতে পারে কনা-দেখার জন্য । 

জাীবজন্তু-কটপতঙ্গের দেহের কোন কোন অংশ থেকে এই 
জাতীয় হালকা নীলাভ দ্যুতিসম্পন্ন আলো যে নির্গত হয়--তা 
তান জানতেন । সে আলোর উত্তাপ নেই এবং অ্ধকারকেও 
পারে না ছিন্ন ভিন্ন করতে । আকাশের এ মিটামটে তারাদের মত 
রানিকালে ঝোপঝাড়ের মাথাগুলো ভরে ওঠে জোনাকির 
আলোতে । ঘরের চালায় বেড়ালের চোখ দুটোকে অন্ধকারে 
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জবলতে দেখে কতবার শিউরে উঠতে হয়েছে, খানাখন্দে ও জলা- 
ভূমিতে আলেয়ার আলো চোখে পড়েছে বহুবার, নীল নীল 
আলোর রেখা ছড়াতে দেখা গেছে বিছেদেরও ৷ কিস্ত7 গাছের 
বা ছত্রাকের আলো এই প্রথম দেখোছলেন গোপালচন্দ্রু। তাই 
আঁবজ্কারের নেশা যেন পেয়ে বসোঁছিল তাঁকে । ছেলেবেলার সেই 
আঁভঙজ্্রতা পরের 'দিকে অনেক কাজে লেগোঁছল এবং বিখ্যাত ছন্রাক 
বিজ্ঞানী সহায়রাম বসকে সাহাধ্য করেছিল অনেকখান। আর 
পাঁরণত বয়সে অলোকদায়ী ডীদ্ভদ সম্বন্ধে লিখতেই বহু বিজ্ঞানীর 
দৃম্ট পড়োছিল তাঁর উপর এবং 'তাঁনও বিজ্ঞানীর মযাদালাভ 
করেছিলেন । 


গোপালচন্দ্রের ছেলেবেলাটা বড় 'বিচন্র। তাঁর বাল্যজীবন 
অপর দশটা সাধারণ ছেলের মত সহজ সরল পথে অগ্রসর হতে 
পারেনি । মান্র পাঁচ বছর বয়সে গোপালচন্দ্রের বাবা মারা যান। 
আর তিনিই ছিলেন বাপ মায়ের বড় ছেলে । জাম জায়গা 'ছিল না, 
আর ছিলনা কোন সণ্চয়। থাকার মধ্যে ছিল কয়েকঘর যজমান। 
মায়ের অল্প লেখাপড়া জানা থাকায় সেই পাঁচ বছর বয়সেই 
মায়ের কাছে বসে প্‌জোপদ্ধাতর মল্ন শিখতে হয়েছিল এবং যজ- 
মানের বাড়ীতে ছোট ছোট পূজো করতে হতো । 

বালক গোপালচন্দ্ের স্মতশান্তও 'ছিল বেশ প্রথর ৷ যা একবার 
শনতেন--তা যেন চিরকালের জন্য মুদ্রিত হয়ে যেতো মনে। 
দুপুরের কে মায়ের কাছে রামায়ণ ও মহাভারত শুনতেন । 
পরের 'দকে অথাৎ কিশোর বয়সে মায়ের মুখে শোনা কাহনী- 
গিলকে নাটকে রূপ দিয়েছিলেন । তখন রামায়ণ মহাভারত পড়ার 
আর প্রয়োজন হয়ান। বেজায় শান্ত“ও চুপচাপও থাকতেন তিনি । 

গোপালচন্দ্রের মধ্যে বিরল যে গ্ণাট ছেলেবেলায় প্রকাশ 
পেয়োছিল-সোঁট তার প্রকাতি প্রেম । সেই সঙ্গে জিজ্ঞাসাও ) 
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প্রাকতিক ঘটনাবলণীর মধ্যে কার্যকারণ সম্পর্ক খু'জতে সেই বয়সেই 
হয়ে উঠেছিলেন উন্মুখ । ঘটিয়ে খাটিয়ে দেখতেন পাঁরবেশের 
জীবজন্তু. কীটপতঙ্গ ও গাছপালাদের । নতুন কোন জশব বা 
উাঁদ্ভদ তাঁর চোখে পড়লেই সহসা দূম্টি ফেরাতে পারতেন না। 
পশহপাখী ও কাঁউপতঙ্গদের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে চিন্তাভাবনাও তাঁকে 
পেয়ে বসোঁছিল। আঁত ক্ষুদ্র যে 'পি“পড়ে, তাদের শিলাঁপল করে 
ছুটে যাওয়ার ছন্দ তাঁকে মোহিত করতো । 'পিপড়েদের ঘর বাঁধা, 
মাকড়সার জাল বোনা, ঝি ঝি” পোকার চিৎকার ও চেচামোচ 
দেখতেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়য়ে থেকে । পোকামাকড়দের এবং 
পাখীদের চিৎকার শুনে তাদের মনের ভাব বুঝতে চেষ্টা করতেন, 
পাটগাছের ডগায় থুথুর মত জানিস দেখে তার ভেতরের পোকাকে 
সনান্ত করতে চেম্টা করতেন, ভোমরা ও মৌমাছর গুনগুন শব্দ 
শুনে মোহত হয়ে যেতেন. আর ছন্টতেন প্রজাপাঁত ও ফাঁড়ংদের 
পেছু পেছু। 

গোপালচন্দ্রের চেষ্টাও 'ছিল খাঁটি অন:বীক্ষণ যন্দের মত ৷ আত 
তুচ্ছ এবং আত ক্ষুদ্রুকোন 'কিছুও বাল্যবয়মে তাঁর চোখকে ফাঁক 
ধদতে পারতো না। আর যখনই নতুন কোন ?ীকছুকে দেখতেন, 
তখনই সব কছু ভূলে হাঁ করে তাঁকয়ে থাকতেন । তারজন্য অনেক 
সময় অসুবিধায়ও পড়তে হতো তাঁকে। 

গোপালচন্দ্রের বয়স তখন মান্র বারো বছরের মত । গাঁয়ের 
হাইস্কুলে সবে ভা্ত হয়েছেন ৷ দশটায় স্কুলে যাওয়ার আগে রোজ 
রোজ কয়েকটা বাড়ীতে পূজো করতে হয়। পুজো শেষে সোজা 
ইস্কুল, তারপর টিফিন পড়লে বাড়ীতে এসে খাওয়া । 

সোঁদন যজমানের বাড়ীতে একটু বেশী কাজ ছিল। তাই 
একট সকাল সকাল গামছা কাঁধে গোপাল চন্দ্র গেলেন বাড়ী থেকে 


িকছুদূরে একটা পূকুরে স্নান করতে । 
গ্রাম্য সরু গাঁলপথ । পথের দুধারে গাছপালা ঝোপঝাড় । হন 
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হন করে হাঁটছেন গোপালচন্দ্ হঠাৎ “থুপ" করে কী একটা ক্ষীণ 
শব্দ হলো ষেন। গোপালচন্দ্র দাঁড়য়ে পড়ে চারাঁদকে চোখ 
ফেরালেন একবার । দেখলেন, একটু দূরে বেড়ার পাশে জোৌঁলর 
মত কা একটা জানিস পড়ে আছে। সেইাটই ঝোপের ডগা থেকে 
পড়ে গেছে মাটিতে । 

গোপালচন্দ্র উবু হয়ে ভাল করে দেখতে চেস্টা করলেন। একটা 
কাঠি নিয়ে ওটাকে নাড়াচাড়া করবেন কিনা ভাবছেন, এমন সময় 
সেই জোলর মত জিনিসটা ষেন আপনা হতেই নড়ে উঠলো একবার। 
খুব মজা পেলেন বালক গোপাল । স্নানের কথা, ধজমানের কথা, 
ইস্কুলের কথা, সবই গেলেন ভূলে আর তন্ময় হয়ে দেখতে লাগলেন 
19ডাকে। 

কতক্ষণ পরে জোলটা ধারে ধীরে লম্বা হতে শুরু করলো । তার- 
পর একসময় দ্‌ভাগে ভাগ হয়ে একট একট. করে গাঁড়য়ে চললো । 

এবার আরও মজা পেলেন গোপাল । শেষপর্যন্ত কী হয়-- 
দেখার জন্য উন্মুখ হয়ে রইলেন । আর কী আশ্চর্য! দুটি টুকরাই 
দূরে দূরে অবস্থান করে পূবের মত লম্বা হতে শর; করলো এবং 
পূর্বের মতই দু-দুটো টুকরায় ভাগ হয়ে গেলো । অবশেষে এরাও 
আঁবকৃত রইলো না। ভাগ হতে হতে অনেকগুলো টুকরা হয়ে 
গিয়ে গড়াতে গড়াতে পথ পার হয়ে চলে গেল। বুঝতে পারলেন 
_-এঁট এক ধরণের জীব । 

সোঁদন ঘজমানের বাড়ীতে তাঁকে কোঁফয়ৎ দিতে হয়োছল আর 
ইকুলেও যাওয়া হয়ান। কিন্তু এই আশ্চর্য ব্যাপারটি তাঁর মনে 
গেথে গিয়েছিল যেন। সেই বয়সে তো বটেই, পাঁরণত বয়সেও 
ওকে খুজোঁছলেন তানি। কিন্তু দ্বিতীয়বার চোখে পড়েনি । 
কৌতুহল মেটাতে গিয়ে বহু বইও পড়েছিলেন তিনি । অনেক-_ 
অনেকাঁদন পরে একাঁট বইতে পড়েন এই ধরণের এক পদার্থকে-__ 
যা জীব ও ডীদ্ভদের মাঝামাঝি । 
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বড় অন:সাম্ধৎস: মন ছিল বালক গোপালচন্দ্ের। এ অনু- 
সাম্ধৎংসার জন্য ঘরের আনাচে কানাচে ঘুরতেন “পড়ে ও ভোমরা- 
দের গাঁতাঁবাঁধ লক্ষ্য করার জন্য, পুকুরের ধারে ধারে ঘুরতেন নানা 
ধরণের জলপোকা ও মাকড়সাদের জীবনের সঙ্গে পারচিত হওয়ার 
জন্য, বনেবাদাড়ে ঘ:ঃরেছেন শ-ড়াপোকা ও বাঁড়পোকার গন 
বানানো দেখতে । কতবার কত মৌমাছি ও বোলতার দংশন যে 
খেয়েছেন, কতবার যে সাপখোপ ও 'বিষান্ত পোকার সান্নধ্যে এসে 
জীবন বিপন্ন করেছেন, কতবার যে কত অপ্রীতিকর ঘটনা ঘাঁটয়েছেন 
তা বলে শেষ করা যায় না। 

গোপালচন্দ্রের এই স্বভাব জীবনের শেষ দন পর্যস্তও বিদ্যমান 
ছিল। বৃদ্ধ বয়সেও ভুলতে পারেনান পোকামাকড় ও জীব- 
জন্তুদের । তাই গবেষণাগারে পালন করতেন “পড়ে, মৌমাছি 
ও ব্যাঙদের। পাঁরণত বয়সে ওদের কাজ কারবার দেখলেও স্থান 
কাল পান্ন ভুলে 'গিয়ে এবং কাজ কামাই করে হাঁকরে তাকয়ে 
থাকতেন । অথাৎ এট ছিল তাঁর সহজাত গুণ । 

প্রথম কাঁলকাতায় বস্2ীবিজ্ঞান মান্দরে কাজ করার সময় একদিন 
এক অপ্রীতিকর ঘটনা ঘাঁটয়োছিলেন। পথ হাঁটার সময় হঠাৎ তাঁর 
নজরে পড়লো, পথের পাশের একটা বাড়ীর রাস্তার 'দিকে 
জানালায় একটা মাকড়সা জাল বুনছে। অমান কা খেয়াল হল 
তাঁর! দাঁঁড়য়ে পড়লেন মাকড়সাটার জাল বোনা দেখতে এবং 
ণকছুটা সরেও গেলেন জানালার দিকে । 

ব্যাপারটা লক্ষ্য করে বাড়ীর মালিক তেলেবেগুণে জলে 
উঠলেন। ভাবলেন, লোকটা হয় চোর নয়ত নিতান্ত নিললজ্জ ও 
অভদ্র । দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে জানালার ভেতর দিয়ে ঘরের ভেতরটা 
দেখে নিচ্ছে । 

ছুটে এলেন মাঁলক। তারপর শুরু করে দিলেন বচসা। 
গোপালচন্দ্র আত্মপক্ষ সমর্থন করে মাকড়সার কথা বলতেই চটে 
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উঠলেন এবং গলাধাকা দিতে দিতে 'নয়ে চললেন পীলশের হাতে 
দেওয়ার জন্য । সৌভাগ্যক্রমে পথে এক পাঁরাঁচত ভদ্রলোকের সঙ্গে 
দেখা হওয়ায় সে যাত্রা রক্ষা পেয়োছিলেন গোপালচন্দ্ু ৷ 


আত ছোটবেলাতেই গোপালচন্দ্র তাঁর কোমল ও উদার মনের 
পাঁরচয় রেখোছিলেন । যে বয়সে ছেলেরা মায়ের কোল ছাড়া হতে 
চায় না সেই বয়সেই মাও নিতান্ত ছোট ভাই দ:টিকে প্রাতপালন 
করতে জীবন যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়োছিলেন। পাঁরচিত-অপাঁরাঁচিত 
যে কেউ বিপদে পড়লে সেই বয়সেই তিনি ছুটে যেতেন সবার আগে 
এবং সাধ্যমত সাহায্যও করতেন । এক নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পাঁরবারে 
জন্মগ্রহণ করেও কোন সংস্কারের বশীভূত হনাঁন। মানতেন না 
জাতিভেদ প্রথা, ছোট জাতের মানুষের সঙ্গে এন্তার ঘুরে রেড়্ীতেন 
আর মানতেন না ব্রাহ্মণদের আচার । 

অভাবের তাড়নায় পড়াশোনাও বেশীদূর করতে পারেনান। 
প্রবৌশকা পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পর কলেজে ভাঁর্ত হয়োছলেন 
বটে, কিন্তু অথভাবে শেষ পরণক্ষা দিতে পারেনান। আর এই- 
খানেই তাঁর লেখাপড়ায় ছেদ পড়োছল। সেই কিশোর বয়সে অর্থ 
উপার্জনের পথ যেমন দেখোঁছলেন, তেমনই সমাজে যারা নিপীঁড়ত 
ও অবহেলিত তাদের জন্য কিছু করা যায় কনা সে বিষয়ে ভাবনা 
চস্তা করোছলেন । 

সেই বাল্যকালেই গোপালচন্দ্র বুঝতে পেরেছিলেন, সমাজের 
অস্পৃশ্যরা পুরষাণ,ক্রমে মার খাচ্ছে শিক্ষা-দণীক্ষা না থাকার জন্য। 
তারা একাঁদকে যেমন নিজেদের উন্নাতর জন্য কোন চেষ্টা করে না, 
অপরাঁদকে অদ্টের দোহাই দিয়ে তাদের সেই দীর্বসহ জীবনকে 
আঁকড়ে রাখে । তাঁর আরও ধারণা হয়োছল, কিছু লেখাপড়া 
1শখতে পারলে ওরা সচেতন হতে পারবে, জীবনযান্রার মান উন্নত 
করবে এবং অদৃস্টের প্রাতি অন্ধ 'িম্বাসটা দূরীভূত হবে। তাই 
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পড়াশোনা বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর গোপালচন্দ্র কিশোর বয়সে কোমর 
বেধে লেগোঁছিলেন অস্পৃশ্যদের অবস্থার উন্লাত ঘটাতে । স্থাপন 
করেছিলেন একাঁট সংস্থা__-নাম “কমল কুটীর |” 

সংস্থাঁটতে আরও কয়েকজন তরুণকে অন্তভৃন্ত করোছিলেন 
গোপালচন্দ্র। নিচ জাতের ছেলেরা-যারা সমাজের উপোক্ষত, 
পড়াশোনার কোন সুযোগ পায় না, তাদেরই তান পড়াতেন কোন 
পারশ্রীমক গ্রহণ না করেই । বয়স্করা যাতে অবসর সময়ে কিছ 
ধকছু অর্থ উপার্জন করতে পারে তার জন্য নানা ধরণের হাতের 
কাজ শেখাবার ব্যবস্থাও করেছিলেন । 

তরুণ গোপালচন্দ্রের আবেগপ্রবণ মন এখানে থেমে বায়ান । 
সমাজের 'নম্ন-শ্রেণীর মানুষদের প্রাত উচ্চ শ্রেণীর মানুষের ঘৃণা 
যাতে দূরীভূত হয় তার জন্য হাতে লেখা একটি পান্রকাও প্রকাশ 
করেছিলেন এবং সেই পাঁন্রকাকে বান পয়সায় বিলিয়ে দিতেন । 

গোপালচন্দ্র শুধু স্বভাব বিজ্ঞানী নন, স্বভাব কাঁবও ছিলেন । 
সেই সময় তান বহু গান রচনা করোছিলেন এবং খাড়া করেছিলেন 
একটি কাঁবগানের দল। সূকণ্ঠ ছিলেন এবং সঙ্গীতেও যথেষ্ট 
দক্ষতা অর্জন করোছলেন। ফলে কাঁবয়াল সেজে এখানে ওখানে 
গান গাইতেন। সে গান ছিল সমাজের নিম্নশ্রেণর মানুষের 
প্রতি উচ্চশ্রেণীর মানুষের আঁবচার । 

এর ফলা কিন্তু ভাল হয়ান। তাঁর এই ক্রিয়াকলাপে গাঁয়ের 
উচ্চব্গের মানুষেরা একেবারে ক্ষেপে উঠোছিলেন এবং গ্রাম থেকে 
[বতাঁড়ত করার আয়োজনও করোছিলেন । 'িছুকালের মধ্যে আত 
কন্টে যোগাড় করা গাঁয়ের স্কুলের চাকাঁরও চলে যায় । এবং গ্রাম 
পরিত্যাগ করে কাঁলকাতায় আসতে বাধ্য হন। এর ফল অবশ্য 
ভালই হয়োছল বলতে হবে। কারণ, গোপালচন্দ্রের জ্ঞানী 
হওয়ার পথ পাঁরজ্কার হয়ে উঠোছল। যেন আঁভশাপ আশাবাদি- 
রূপে দেখা 'দিয়োছিল তাঁর জীবনে । 
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গোপালচন্দরের বিজ্ঞানে কোন ডিগ্রী ছিল না। কেবলমান্র 
প্রকীতিকে পঞ্খানূপঙ্খভাবে পর্যবেক্ষণ করার অভ্যাস এবং কাঁট- 
পতঙ্গদের প্রাতি গভীর মমত্ববোধই তাঁকে জ্ঞানী করে গড়ে 
তুলোছল। পাঁরণত বয়সে তান গবেষণাও করেছিলেন এ কাঁট- 
পতঙ্গ ও আলোকদায়ী উাদ্ভদদের নিয়ে। উদ্বাটনও করেছিলেন 
বহু তথ্য-যাদের অনেকগরীলই আন্তঙ্াঁতক খ্যাতি অর্জন করতে 
সমথ হয়েছে। 

জ্ঞানের ডিগ্রী বাতীত পাঁথবাীতে যারা বিজ্ঞানী আখ্যা লাভ 
করেছেন, সেই মযষ্টমেয় বিজ্ঞানীদের মধ্যে গোপালচন্দ্র একজন । 
এ'র গ্রাতিভার সঙ্গে একমান্র তুলনা করা হয় ফ্রান্সের বিখ্যাত প্রকৃতি 
জ্ঞানী ফ্যাবারের--যাঁর বাল্য ও যৌবন আঁতবাহত হয়োছল 
গোপালচন্দ্রের মত দারদ্যের সঙ্গে লড়াই করে। 
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খবি প্রফুল্লচন্দ্রের ছেলেবেলা 


এক ছিল দঃরম্ত ছেলে । নাম তার ফন । মা ভাবলেন, 
ফঃনু পাঠশালায় গেলেই দুরন্তপনা ছাড়বে । তাই একটু সকাল 
সকাল পাঠালেন পাঠশালায় । 

কিন্তু পাঠশালায় গিয়ে আরও দুরন্ত হয়ে উঠলো । আর 
পড়াশোনার প্রাত মনও বসলো না । যে কোন ছুতো করে পালিয়ে 
আসতো পাঠশালা ছেড়ে আর গাছে উঠে চুপচাপ বসে থাকতো । 
কখনও বা বন্ধ্দের নিয়ে বনেবাদাড়ে ঘুরে বেড়াতো, খেলা 
করতো. নয়ত আড্ডা দিতো । 

বড়লোকের ছেলে । রোজ রোজ পাঠশালা ছেড়ে পালিয়ে 
যাওয়া- গরুমশাই প্রমাদ গুণলেন । প্রথমে ধমক দিয়ে এবং পরে 
শাসন করে বালকাঁটিকে বাগে আনতে চেম্টা করলেন ৷ পড়াশোনায় 
যাতে মন বসাতে পারে তার জন্যও চেষ্টার ভরাট করলেন না। 
ণিল্ত; হায়! গুরুমশাইর সব চেষ্টাই নিষ্ফল হলো । 

বাধ্য হয়ে গুর:মশাইকে এবার বালকের পিতার শরণাপন্ন হতে 
হলো । বললেন_ আপনার ছেলে ফন পড়াশোনায় বেজায় 
অমনোযোগী । বকুনি দিলে কাজ হয় না, শাসনও মানে না। 
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রোজ রোজ পালিয়ে যায় পাঠশালা ছেড়ে । গাছে চড়া, পাখীর 
বাচচা চুর করা, দ.জ্টু ছেলেদের দিয়ে দল পাকানো- এই তার 
কাজ । 

বাবা হাসলেন । বললেন--ছেলের কাজ ছেলেরাই করে । এর 
জন্য চিন্তা করবেন না পল্ডিতমশাই । 

এমন একজন 'শাক্ষত ও সম্ভ্রান্ত ব্যান্তর মুখে আপন ছেলে 
সম্বন্ধে এমন মন্তব্য আশা করেনাঁন গুরুমশাই । গম্ভীর হয়ে 
বললেন--এ স্বভাব থেকে গেলে ভবিষ্যতে যে পড়াশোনা আদোঁ 
করতে পারবে না! 

বাবা হো হো করে হেসে উঠলেন। হাসি থাময়ে বললেন-_ 
তার জন্য চিন্তা কী? সবে তো পাঁচ বছরবয়স। একট: বড় 
হোক, বই-র চাপ পড়ুক, দেখবেন আপানিই ঠিক হয়ে গেছে । এ 
বয়সে একট: দুস্টমী করুক না! 

শক্ত এ ছোট ঘরের দুষ্টু ছেলেদের সঙ্গে মাখামাখি, 
দলপাকানো, এর বেলায় 2 বাবা অত্যন্ত ধার ও শান্ত স্ররে 
বললেন_ সব বাড়ীর সব ছেলেইতো দুজ্ট। আজ থেকে এ ছোট 
[শিশুর মনে ছোট-বড়র প্রভেদটা নাইবা জাগালেন পাঁশ্ডিতমশাই ! 
সবার সুখ-দুঃখ বুঝুক, তবেই না প্রকৃত মানুষ হয়ে গড়ে উঠবে । 
আত্মকেন্দ্রিক মন 'নিয়ে কে কবে বড় হয়েছে বলন ? 

মান্ত্র র ?তন-চারেক পরে বাবার ধারণাই ঠিক হলো । পড়া 
ণনয়ে একেবারে ব্যস্ত হয়ে উঠলে ফন । কোথায় গেল দঃরস্তপনা 
আর কোথায় গেল দলপাকানো ! পড়া, পড়া, আর পড়া । যে 
কোন বই দেখলেই সামনে পেতে বসে থাকে, এক টুকরা ছে'ড়া 
কাগজ দেখলেও লেখাটুক পড়ে নিতে চেম্টা করে। এমনাক 
সেই দ্বিতীয় কিংবা তৃতীয় শ্রেণীতে পড়াকালেই রাত জেগে বই 
পড়তে শহর করলে । 


যার“ 
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বাবা কিম্তু এত পড়াশোনা করাটাকে পছন্দ করলেন না। 
ছেলেমানুষ। পড়ার সময় পড়বে, খেলার সময় খেলা করবে, 
ঘৃমানোর সময় ঘুমাবে, তার বদলে সব সময় বইতে মুখ গঠ্জে বসে 
থাকা! স্বাস্থ্য টিকবে কেমন করে? একাঁদন বাবা ডাকলেন 
ছেলোটকে । বললেন-_সব সময় বই নিয়ে বসে থাকাটা.ভাল নয়। 

-কেন বাবা? জিজ্ঞাসা করলে বালক । 

বাবা বললেন- পড়ার যেমন দরকার আছে, তেমনই শরীরটাকে 
ঠিক রাখারও আছে প্রয়োজন । শরীর চর্চা না করে শুধু বই 
পড়লে স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়বে যে! 

_ আমাকে তাহলে কী করতে হবে? 

_-পড়াশোনা, খেলাধূলা, খাওয়া-দাওয়া ও ঘুমানো, সবই 
নয়ম মত করতে হবে । এদের কোনাঁটকে বাদ দেওয়া চলে না। 

বালক বললে-_বই দেখলে যে পড়তে ইচ্ছে করে ! 

বাবা বললেন- এতো খনব ভাল কথা । তবে দু-ীদনের বদলে 
দশ দিন ধরে পড়াঁব! 

বাবার কথায় সম্মত হলো বালক । 

বাবা ছিলেন অত্যন্ত শিক্ষানুরাগী । সে সময় ভারতবর্ষে 
বাভন্ন শহরগুুলতে পাশ্চাত্যের অনুকরণে শিক্ষাব্যবস্থার প্রচলন 
হয়েছে । কিন্তু তার ঢেউ গ্রামে-গঞ্জে এসে পেশীছোয়ান । বাবা 
ভাবলেন, পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত হতে না পারলে ছেলেরা প্রকৃত 
মানুষ হতে পারবে না। তাই সুদূর কাঁলকাতায় গিয়ে একটা 
বাড়ী ভাড়া করলেন এবং ছেলেদের সেইখানে রেখেই পড়াতে 
শদর; করলেন। 

সবার সঙ্গে ফুনুও এলো কাঁলকাতায় ॥ তার বয়স তখন 
এগার বছরও পূর্ণ হয়নি। বাবা তাকে হেয়ার স্কুলে চতুর্থ 
শ্রেণীতে ভার্ত কাঁরয়ে দিলেন । 

কলিকাতায় আসতে ফুনুর সেই আগের নেশাটা আবার চেপে 


২০ [বজ্ঞানীদের ছেলেবেলার গল্প 


বসলে । আবার শুরু করলে বই পড়া । যত তাড়াতাঁড় সম্ভব 
স্কুলের পাঠ তোরর পরই বসে যেতো বাইরের কোন না কোন বই 
নয়ে। গল্প বই, অন্য শ্রেণীর যে কোন পাঠ্য পযস্তক, এমনাক 
গাঁণতের বইও বাদ পড়তো না। তার জন্য খুব ভোর ভোর উঠে 
পড়তো এবং আলো জেবলে শুর করতো পড়তে । 

বাবা এবারও সাবধান করে দিলেন। বললেন-_এত পড়া ভাল 
নয়। নিয়ম মাফিক পড়ার, ইস্কুলে যাবি, খাবি আর ঘমাবি। 

বালক ফন বাবার কথা রাখতে চেম্টা করে । দু-চার 'দিন 
কাঁময়ে দেয় পড়াশোনা এবং রাতজাগা, তারপর আবার সেই 
আগের মত। প্রায় একবছর এইভাবে চলার পর বাবার আশঙ্কা 
সত্যে পাঁরণত হলো । ফুনঃকে আক্রমণ করলো কঠিন রন্তু আমাশয় 
রোগে । তখন সে পড়তো চতুর্থ শ্রেণীতে । 

শপতা চিকিৎসার ব্লুটি করলেন না। একটু আরোগ্য লাভ 
করতেই ডান্তারের পরামর্শ অনষায়ী ফঃনুকে বাবা নিয়ে এলেন 
গ্রামের বাড়ীতে । সামায়কভাবে পড়াশোনা একেবারে বন্ধ করে 
দেওয়া হলো । বাড়ীতে যাতে বই নিয়ে আদৌ বসতে না পারে 
তারজন্য কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণ করলেন বাবা এবং এই ব্যবস্থাট। গ্রহণ 
করেছিলেন বালকের স্বাস্থ্যটা একেবারে ভেঙ্গে পড়ার জন্য। 

গাঁয়ে এসেও এক আঁভজ্ঞ চাকৎসকের তত্তবাবধানে থাকলো 
বালক । বেজায় দুর্বল; হাড়ের কাঠামোর উপর যেন একটা 
চামড়ার আস্তরণ । এখানকার চিকিংসকও সম্পূর্ণরূপে নাষদ্ধ 
করে দিলেন পড়াশোনা । 

বালক আর কী করে ? খায় দায় আর ঘ:রে বেড়ায়। কিস্তু 
সময় যেন কাটতে চায় না তার। সবসময় কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা 
মনে হয়। চারাদকে এমন কড়া পাহারা যে, হাতের কাছে 
একখানাও বই পাওয়ার উপায় নেই। একট? কিছ পড়তে গেলেই 
- হাঁ হাঁ রব উঠে। একেবারে যেন ম্রিয়মান হয়ে উঠলে বালক । 
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বাবারও কিন্ত; প.ভ্রক পাঠের নেশা 'ছল প্রবল। প্রাতাঁদন 
অন্ততঃ কিছু সময় পদগ্তকপাঠে ব্যয় করতেন । এঁ কারণে তান গড়ে 
তুলোছলেন নিজস্ব একটি ছোট্ট পাঠাগার । যখনই নতুন নতুন বই 
পেতেন তখনই কিনে আনতেন এবং তাঁর পাঠাগারাঁটকে সমদ্ধ 
করতেন । অনেক সময় ঘণ্টার পর ঘণ্টা পাঠাগারে বসে সময়ও 
কাটাতেন 


বাবা ছিলেন জামদারও । তাই বাহিরের প্রজাদের সঙ্গে 
যোগাযোগ রাখতে হতো । বহুজনে আসতোও তাঁর কাছে। 
অপরাঁদকে প্রজাদের আর্ক অবস্থার উন্লাত সাধনের জন্য আপ্রাণ 
চেষ্টাও করতেন 'তিনি। ফলে বাড়ীতে থাকলে 'দনের বেশীর 
ভাগ সময় কাটতো লোকজনদের সঙ্গে । আর রাতে পাঠাগারে 
ঢুকতেন এবং ছু সময় নারাবালতে পন্গ্তকপাঠে ব্যয় করতেন। 
পাঠাগারকে বন্ধ রাখার বিশেষ প্রয়োজনও মনে করতেন না 'তাঁন। 
এমন কি ফুনুর কথা ভেবেও না। কারণ, ফুনু মান্র চতুর্থ 
শ্রেণীতে পড়ে । তাঁর বিশ্বাস ছিল, এত শন্ত বই পড়তে ফন 
কিছুতেই সমর্থ হবে না। 

একাঁদন মনে মনে বই-র খোঁজ করতে 'গয়ে ফূনু দেখলে, বাবার 
পাঠাগার খোলা অবস্থায়ই আছে । দরজাটা শুধু ভেজানো 'কম্তু 
তালা বন্ধ নয়। মনটা তার আনন্দে নেচে উঠলো যেন । এাঁদকে 
ওকে বার কয়েক তাকিয়ে সূড়ুৎ করে ঢুকে গড়লো ঘরে আর 
দরজার পাল্লা দুটো বন্ধ করে দিলে । 

বালক এতাঁদনে যেন স্বন্তি পেলে । একেবারে 'নারাবাল, 


কেউ দেখতে পাবে না, বাবাও 'দিনের বেলায় ঢুকবেন না এখানে । 
যতক্ষণ খুঁশ বসে বসে এই পড়া যাবে । কা মজা, কী মজা! 


দিনের পর দিন চলতে লাগলো বই পড়া । প্রাতাদন সে 
সুযোগের অপেক্ষায় থাকে । বাবা বোরয়ে গেলেই পাঠাগারে 
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ঢুকে দরজা ভোজয়ে দেয় । আর বাবার আসার সময় হলে, অথবা 
কেউ খোঁজ করলে চুপচাপ ভাল মানুষের মত বোরয়ে আসে । 

কথায় বলে. চোর সবাঁদন চুর করলেও একাঁদন না একাঁদন ধরা 
পড়ে । ফুনঃর বেলায়ও তাই হলো । একাঁদন বাবাই তাকে ধরে 
ফেললেন হাতে নাতে । জিজ্ঞাসা করলেন--তুই কী কাঁরাছলি 
ওখানে । 

ফুনু মুখটা কাচুমাচু করে বললে- বইগুলো একট; নাড়াচাড়া 
করে দেখাঁছলাম । 

বাবা ছেলের 'দকে তাকালেন । জিজ্ঞাসা করলেন--তুই ওসব 
বই পড়তে পারস ! 

ফন মাথা নেড়ে সম্মাত জানালো । 

'বাস্মত বাবা পুনরায় প্রম্ন করলেন-পড়ে বুঝতে পাঁরস ? 

সলজ্জভাবে উত্তর দিল ফন হ্যাঁ । 

বাবার বিস্ময় আরও বেড়ে গেল। একট পরণক্ষা করারও 
কেমন যেন ইচ্ছে হলো তাঁর। জিজ্ঞাসা করলেন--তুই এখন কোন 
বই খানা পড়ছিল শান ? 

বালক বললে-কালিদাসের যুগ । 

_ বইটা কে লিখেছেন বলতো ? 

--রামদাস সেন। 

বাবার বইটা ভালভাবেই পড়া ছিল । 'তান বেশ কয়েকটা প্রম্ন 
তুলে ধরলেন বালকের সামনে । কিন্তু কাঁ আশ্চর্য, বালক সব 
প্রশ্নের নির্ভূল উত্তর দিলে । অবাক হয়ে বাবা তাঁকয়ে রইলেন 
ফুনুর মুখের দিকে । 

কিছুক্ষণ পরে বিস্ময়ের ঘোরটা একট, কাটতে বাবা জিজ্ঞাসা 


করলেন-_তুই কী রোজ রোজ এখানে বসে রসে বই পাঁড়স? 
বালক মাঁটর ?দকে তা'কয়ে। নিতান্ত অপরাধীর মত নীরবে 
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দাঁড়য়ে রইলে। বাবা বুঝতে পারলেন ব্যাপারটা । জিজ্ঞাসা 
করলেন--আর কী কী বই পড়েছিস! 

মৃদুস্বরে বললে বালক-_বাঁজ্কমচল্দ্রের “বঙ্গদর্শন” আর 
প্রফলল্প বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বাজ্মীকি ও তাঁহার ষুগ” । 

বাবা আদর করে বালককে বুকে জাঁড়য়ে ধরলেন । বললেন 
_এখন আর পাঁড়সনে ফুনু! শরীরটা সেরে উঠুক, একট; বড় 
হ'। দেখাব. কত বই এনে দেবো তোকে । 

এই ফুনু আর কেউ নন, বিজ্ঞানে দীন ভারতবাসীর বুকে 'যাঁন 
আশার সণ্ণার করেছিলেন যাঁর দুশ্চর তপশ্চযার প্রভাবে ভারতে 
শবজ্ঞান আলোচনার জোয়ার এসোঁছল এবং 'যাঁন ভারতকে বিশ্বের 
দ্বারে প্রাতাঁত্ঠত করতে প্রথম মন্ত্রপাঠ করোছলেন সেই আচার্ষ 
প্রফল্লচন্দ্র রায় । বিশেষ করে বাংলার ছেলে মেয়েদের ভাঁবষ্যতের 
জন্য তাঁর মত এত বেশী ভাবনা আর কেউ করেনান বলা চলে । 
জীবনের শেষাঁদন পযন্তও তরুণদের উৎসাহত করে গেছেন এবং 
জীবনে প্রাত্ঠিত হওয়ার জন্য পথের সন্ধান দিয়ে গেছেন। 

আচার্ষের বাল্যঙ্জীবন ও ছান্রজীবন খুব সুখের ছিল না। 
শৈশবে রন্ত আমাশয় রেগে আক্লাম্ত হওয়ায় ষে স্বাস্থ্যকে হাঁরয়ে 
ছিলেন, সোঁট পুনরহদ্ধার হয়নি । বাবা বৈষাঁয়ক ছিলেন না বলে, 
কাঁলকাতায় ছেলেদের পড়ার খরচ চালাতে 'গয়ে এবং সাধারণ 
মান্ষের অভাব মোচন করতে গিয়ে শেষের 'দকে একে একে 
জামদারীগুলো বিক্লয় করতে করতে চরম আর্ক কম্টের সম্মহখীন 
হয়োছলেন। তাই পরের দিকে নিজের পায়ে দাঁড়য়ে প্রফলললচন্দ্রকে 
লেখাপড়া করতে হয়োছল। ূ 

প্রফুল্লচন্দ্র ছেলেবেলায় পাঠ্যপ/স্তক অপেক্ষা বাহিরের বই-ই 
বেশী পড়তেন। কাঁথত আছে, দু-বছর পড়াশোনা বষ্ধ রেখে গাঁয়ে 
কাটাবার পর তান পুনরায় কাঁলকাতা গিয়োছলেন এবং ভার্ত 
হয়োছলেন আলবার্ট স্কুলে। স্কুল আরম্ভ হওয়ার অনেক আগেই 
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হাঁজর হতেন স্কুলে । তাড়াতাঁড় স্কুলে যাওয়ার একমান্ত কারণ 
ছল, প্রাতাঁদনের ইংরেজী ও বাংলা খবরের কাগজগনীল পড়া । 

পড়াশোনার প্রাত অত্যাধক আগ্রহ সত্তেও একমান্র ভগ্ন 
স্বাস্থ্যের জন্য প্রবোৌশকা পরীক্ষায় ভালো ফল করতে পারেনান । 
অধুনা বিদ্যাসাগর কলেজ থেকে এফ, এ, ও প্রোসডেন্সী কলেজ 
থেকে বি, এ পাশ করার পর বিলাত যাওয়ার জন্য চেষ্টা করেন। 
অবশ্য বিলেতে পাঠানোর ইচ্ছেটা বাবারই ছিল । কিস্তু ততাঁদনে 
তাঁর অবস্থা চরমে উঠেছে । বিলেতে রেখে খরচ বহন করার মত 
সামর্থ্য হারয়ে ফেলেছেন । অপরদিকে প্রফল্লচন্দ্রের বি, এ, 
পরণক্ষার নম্বরই হতাশ করে ছিল তাঁকে । তাই উদাসীন রইলেন । 
আর বাবার ইচ্ছাকে বাস্তবে রূপায়িত করতে কিশোর প্রফললচন্দ্ 
নিজেই সচেস্ট হলেন। 

সে সময় ভারতাঁয় ছান্রদের বিলাতে থেকে বিনা খরচে পড়া- 
শোনার জন্য একটা প্রাতযোগিতামূলক পরাক্ষা হতো । প্রফল্লচন্দ্ 
ভাবলেন, এ পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারলে গিলক্রাইস্ট বাঁন্ত 
লাভ করা যাবে এবং তাতেই সম্ভব হবে বিলাতে পড়াশোনা 
করা। 

প্রফলল্লচন্দ্র এবার উঠে পড়ে লাগলেন ৷ রাতাঁদন ডুবে রইলেন 
বইর মধ্যে । স্বাস্থ্যটা আরও খারাপ হলো সাত্য. কিন্তু সাধনায় 
সাদ্ধলাভ করলেন । লাভ করলেন বাত্তাট । এবং সুযোগ করে 
নিলেন এীডনবরা বিম্বাবদ্যালয়ে 'ব. এস. ?স পড়ার । 

বিলাত থেকে ভি. এস. সি উপাধি নিয়ে ফিরে আসার পর 
অল্প বেতনে প্রোসডেন্সি কলেজে রসায়নের সহকারণ অধ্যাপকরূপে 
কাজ শুরু করেন । পরে অধ্যাপকের পদ লাভ করলে তাঁর সৃখ্যাঁত 
ছাঁড়য়ে পড়ে । 

ভগ্বস্বাস্থ্য হলেও প্রফলল্লচন্দ্র ছিলেন অক্লান্ত কর্মী । সবসময় 
ব্যাপ্ত থাকতেন গবেষণায় । মারকিউরাস নাইভ্রাইট নামক পারদের 


প্রফশ্লচন্দের ছেলেবেলা ৫ 


'একাঁট যৌগ আঁবজ্কার করে তান রসায়ন বিজ্ঞানে স্থায়ী কীর্তর 
আঁধকারা হয়েছেন । তবে ভারতবর্ষের বিজ্ঞানে তাঁর সবচেয়ে বড় 
অবদান মনে হয় একদল বিজ্ঞানীকে তৈরগ করা । পরবর্তাঁকালে 
মেঘনাদ সাহা, সত্যেন্দ্রনাথ বসু, জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ, জ্ঞানেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় প্রভত যে সব বিজ্ঞানী আন্তর্জাতিক খ্যাঁতর 
অধিকারী হয়েছেন, তাঁদের সবাইকে নিজ হাতে গড়েছিলেন 
আচার্যদেব | | 

আচার্ষ প্রফল্লচন্দ্রের প্রকীতির সঙ্গে সখ্যতা বাল্যকাল থেকে 
গড়ে উঠোছিল। পল্লীর গাছপালা, মাঠঘাট, নদীনালা প্রভাত 
শৈশবে তাঁর মনে যে প্রভাব ফেলোছল-_তাকে 'তাঁন কোনাঁদনই 
বিস্মৃত হতে পারেননি । সুযোগ এলেই ছুটে যেতেন পল্লীর বুকে 
এবং নিজেকে হারিয়ে ফেলতেন যেন। হয়ত এই প্রকাতি প্রেমই 
তাঁকে বিজ্ঞানীতে রূপান্তীরত করোছিল। 

সাধারণ মানুষকে তিনি ভালবাসতেন 'নাবড়ভাবে। এই 
ভালবাসাই তাঁকে সমাজসেবায় উদ্ব্দ্ধ করোছিল। আর এাঁটও 
[তিনি লাভ করেছিলেন সেই বাল্যকালে এবং কিছুটা উত্তরাধিকার 
সূন্ে লাভ করাও বটে। সৌঁদনের সেই দুরন্ত ছেলে ফুন? পাড়াময় 
ঘুরে বেড়াতো. দল পাকাতো, সাধারণ মান,.ষের সুখ দুঃখের সঙ্গে 
পাঁরচিত হতো । আর সৌঁদন পারাঁচিত হতে পেরোছলেন বলেই 
উত্তরকালে দেশবরেণ্য সমাজসেবী রূপে পাঁজত হয়োছলেন। 
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এমন শাস্ত ও সরল ছেলে কেউ কখনও দেখোঁন ! দূম্টীম কাকে 
বলে জানতো না। ঘরে চুপচাপ বসে. থাকতো, কারও সঙ্গে 
ঝগড়াঝাঁটি করতো না, মারাঁপটও না। বরং শান্ত পেয়ে অন্যান্য 
ছেলেরা মারধোর করতো । কিন্তু বালকাঁট কারও বিরুদ্ধে নালিশ 
করতেও জানতোনা । 

পাঠশালায় পড়তে যেতো বালক । কেমন যেন বোকা বোকা 
ভাব। চুপচাপ বসে থাকতো আর-অঙ্ক কতো । অঙ্ক শেখার 
পরে কেমন যেন অগক কষায় বাঁতক ধরেছে তাকে । কেবল নিজের 
বইর অঙ্ক নয়, সেই বয়সে অন্যান্য শ্রেণীর অঙ্ক বইর অঙ্কগুলোও 
কষে ফেলতে পারতো । অগ্ক কষতেই আনন্দ পেতো, নতুন অগ্ক 
দেখলে উৎফল্ল্প হয়ে উঠতো, বইর পদ্ধাত ছাড়া অন্য পদ্ধাততে 
অঙ্ক কষতে ভার মজা পেতো । এক কথায় অঙ্কই ছিল তার 
ধ্যান, জ্ঞান আর আরাধনা । 

বালকের কৌতূহলও ছিল বেজায়। রাতে আকাশের তারা- 
গুলোর দিকে হাঁ করে তাঁকয়ে থাকতো-_গুণাঁত করতেও চেষ্টা 
করতো ! পাঁরবেশের গাছপালা ও জীবজন্তু তার মনকে কেড়ে 
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নিতো, আকাশের চাঁদ-সূর্যকে দেখে 'বাস্মত হতো । আর 
পাঠশালায় এসে মাম্টার মশাইর সামনে তুলে ধরতো ব্দাড় ঝাড় 
প্রশ্ন । প্রশ্নে ক্ষতাবক্ষত হতেন মা-বাবাও । 

সহপাঠীরা 'কিস্ত; বুঝে নিয়ৌছল, পড়াশোনার বাঁদ্ধতে-__ 
বিশেষ করে অঞ্ক কষায় এর জ্বাড় কেউ নয়। অথচ কেমন যেন 
গোবেচারা গোছের । তাই-অবাকও হতো এবং তামাসা করতেও 
এগিয়ে আসতো । 

সহপাঠীরা রোজ রোজ খেশাজ করতো কোথায় কত.কঠিন অগ্ক 
পাওয়া যায়। দু-চার খানা এমন কাঠন অক এনে বালকের সামনে 
ধরতো । বলতো “এ অঙ্কগুলো আমরা কষতে পারছি না, তুমি 
একট; চেস্টা করে দেখনা ভাই !” 

বালক অত্যন্ত আনন্দ সহকারে বসে যেতো অত্ককে নিয়ে। 
কাঁঠন অঙ্কতো । তাই বালককে ভাবনা চিন্তা করতে হতো অনেক । 
সেকী চিন্তা! যেনবাহ্যজ্ঞান হারিয়ে চিন্তা সাগরে ডুব দিতো, 
[কিংবা এমন এক রাজ্যে বিচরণ করতো--যার হাঁদস সে নিজেই 
খুজে পেত না। 

ঠিক এই অবস্থার জন্য অপেক্ষা করতো সহপাঠীরা । তারাতো 
আর সাত্য অঙ্ক কষার জন্য দেয়নি । তাই করতো কী! মাথার 
উপর কোলের উপর রাজ্যের ঘত বাজে নোংরা 'ীজাঁনস, কাগজের 
টুকরো ; পাথরের টুকরো একের পর এক রেখে দিতো । কখনও 
মুখে ও মাথায় কালিঝুলিও মাখিয়ে দিতো । কিংবা চুলে দাঁড় 
বেধে টাকর মত ঝুলিয়ে দিতো । আর হি হি করে হেসে গাঁড়য়ে 
পড়তো । 

একসময় অক কষা শেষ হতো বালকের । যেন সদ্য ঘ্‌মভাঙ্গা 
চোখে তাকাতো সহপাঠীদের দিকে । পার্ণমার চাঁদের মত, 
বষরি ভরা নদীর মত, বসন্তের ফুলে ফুলে ভরে ওঠা বাগানের মত 
হাঁসতে হাঁসতে ভরে উঠতো মুখমন্ডল । কিন্তু উঠে দাঁড়ালেই 
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ছাড়িয়ে ছাটয়ে পড়তো মাঁটর ঢ্যালা এবং পাথরের টুকরোগুলো । 
অমাঁন বালকের মুখে নেমে আসতো আঁধার আর সহপাঠীদের মধ্যে 
পড়ে যেতো হাঁসির রোল । বালক কিছুই বুঝতে পারতো না' 
ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁকয়ে থাকতো, অবশেষে সেও বোকার মত 
যোগ দিতো তাদের হাসিতে । 

কখনও কখনও কাঁলিঝুঁল মাখা অবস্থায় কিম্ভূুতকিমাকার 
মুখ নিয়ে ঘরের দিকে রওনা হতো । তাকে দেখে রাস্তার ছেলেরাও 
পর্যন্ত হাসাহাঁস করতো । ঠাট্রা বিদ্রুপও করতো কেউ কেউ। 
ওদের হাঁসর কারণ বুঝতে না পেরে রাস্তায় দাঁড়য়ে পড়তো । 
কখনওবা আপন মনে হাঁটতে হাঁটতে ফিরে আসতো বাড়ীতে । 

ছেলের মৃর্ত দেখে মা বড় ব্যথা অনুভব করতেন । আর 
ছেলেকে নিতান্ত বোকা ভেবে দুঃখও করতেন । বালকের মুখ থেকে 
কাল তুলে ফেলতে গিয়ে আভযোগ করতেন স্হানীয় জাগ্রতা দেবী 
নামাগারর কাছে । বলতেন-মাগো, পাভ্রহীনাকে পত্র দেওয়ার 
জন্য তোর কাছে কত মানত করলম, কত ধনাঁ দিলুম, কত 
পূজা দিলুম। শেষে কিনা একটা হাবাগোবাকে পাঠিয়ে 
দাঁল মা 2 

ছেলের দিকে তাঁকয়ে বলতেন-হ্যাঁরে, তুই এত বোকা কেনরে ! 
ছেলেরা তোর মুখে কাল মায়ে দেয় আর তুই অমাঁন মুখটা 
পেতে ধাঁরস 2 

বালক বলে_-কই, কখন তারা কাল মাঁখয়ে দেয়? আমিতো 
জাননা? মা অবাক হন। বলেন--সে কীরে? রোজ রোজ 
তোর মুখে তাহলে কালি লাগে কেমন করে ? 

বালক ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে মায়ের মুখের দিকে । 
কোন উত্তর দিতে পারেনা সে। 

বালক একটু বড় হয়। এবার যে শুধু অঞ্কই কষে না। অগুক 
সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন রাখে শিক্ষকদের কাছে । প্রশ্নে প্রশ্নে ক্তাবক্ষত 


রামান'জনের ছেলেবেলা ২৪১, 


হন শিক্ষকরা । অনেক সময় অত্যন্ত ভেবে চিন্তে উত্তর দিতে হতো 
অঙ্কের শিক্ষক মশাইকে | 

অস্টম শ্রেণীতে তখন অধ্যয়ন করে বালক । সোদন মাস্টার- 
মশাই ক্লাসে বোঝাচ্ছলেন, কোন সংখ্যাকে সেই সংখ্যা দয়া ভাগ 
করলে ভাগফল এক হয়। বালক তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞাসা করে বসলে-_ 
শুন্যটাওতো একটা সংখ্যা 2 মাম্টার মশাই বললেন- হ্যাঁ, তা তো 
বটেই । 

বালক এবার জিজ্ঞাসা করলে-তাহলে শূন্যকে শন্য দিয়ে 
ভাগ করলে কী ভাগফল “এক” হবে 2 

মাস্টার মশাই এবার সাঁত্যই মহস্কলে পড়ে গেলেন । ব্যাপারটা 
ঠিক ঠিক তাঁর জানা ছিল না। তাই প্রশ্নটা এাঁড়য়ে যেতে চাইলেন । 
কম্ত; বালক ছাড়বার পান্র নয়। তার মনে কোন প্রশ্ন উদয় হলে 
সে সমাধান না করে কিছুতেই স্বান্ত পেতো না। তাই পুনবার 
তুলে ধরলে সেই প্রশ্নাট। 

মান্টার মশাই তখন বাধ্য হয়ে এবং বিস্তর চিন্তা করে বললেন-_ 
আইনতঃ তাই হওয়ার কথা ৷ 

বালক যখন নবম শ্রেণীতে পড়তে আরম্ভ করে তখন তার 
অঙ্কের নেশা আরও প্রবল হয়ে উঠলো । রাতাঁদন ঘরে বসে শুধু 
অঙ্ক কষতেই শুরু করলে । স্কুলের অপরাপর ক্লাসের সে অঙ্ক 
কষে শেষ করে ফেলেছে ততাঁদনে । সব অগ্কই তার জানা হয়ে 
গেছে। নতুন নতুন অঙ্ক বইর জন্য এবার সে পাগল হয়ে উঠলো 
বেন । 

একাঁদন এক বি. এ. পাঠরত ছাত্রের কাছে দেখলে একটা নতুন 
ধরণের অঙ্ক বই। জিজ্ঞাসা করে জানলে এট শতরকোনোঁমাঁতর 
বই। বালক যাঁদও কোনাঁদন ন্লিকোনোমিতির নাম শুনোৌনি, তবুও 
অঞ্কগুলো দেখার লোভ সম্বরণ করতে পারলে না। চেয়ে নিয়ে 
এল বইটাকে। 


৩০ বিজ্ঞানীদের ছেলেবেলার গঙ্প 


পরের দিন মান্টার মশাই অঙ্কের খাতা দেখে অবাক। জিজ্ঞাসা 
করলেন-_তুমি ওসব কা 'হাঁজাবাঁজ অঙ্ক করেছো খাতায় । 

বালক মুখটা কাচুমাচু করে জবাব 'দলে-ন্কোনোমাতর 
অঙ্ক। 

বালকের অজ্কের প্রাতভা জানতেন মান্টার মশাই । কিন্তু নবম 
শ্রেণীর এক ছাত্রের কাছে 'ন্রকোনোমাতি আশা করেননি । জজ্ঞাসা 
করলেন-- তোমাকে ন্রকোনোমিতির অগ্ক কেউ শেখাচ্ছে বুঝি? 

বালক বললে--আজ্ঞে না, আম নিজে করেছি । 

বালকাঁটর কথা মাম্টার মশাই বিম্বাস করতে পারলেন না। 
তাঁর ধারণা হলো, বালক মিথ্যে কথাই বলছে । মনে মনে একট 
রুদ্ধ হলেন। জিজ্ঞাসা করলেন--কারও সাহায্য না নিয়েই তুম 
ন্রকোনামাতির অঙ্ক কষলে 2 

_-আজ্জ হ্যাঁ। বইর কষা অগ্কগুলো দেখে দেখেই অঙ্ক করা 
শিখে ফেলোছ । ডাহা মিথ্যে কথা ভেবে মাম্টার মশাই আরও 
ক্রুদ্ধ হলেন । রাগে গরগর করতে করতে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
এতগুলো অঙ্ক তুমি একাই কষে ফেলেছো ? 

_ হ্যাঁ সবই । 

এর মধ্যে যে কোন অঙ্ক তৃঁমি কষে দেখাতে পারবে 2 

পারবো ! 

মাম্টার মশাই কথা না বাঁড়য়ে খুব কঠিন দেখে একখানা অঞ্ক 
বোর্ডে লিখে দিলেন । বললেন--অগ্কটা কষে দাও দোঁখ ! 

বালক কোনরকম ইতত্ততঃ না করেই বোর্ডের কাছে উঠে গেল 
এবং আঁত অঙ্প সময়ের মধ্যে অগ্কাঁট কষে দলে । 

মান্টার মশাই রীতিমত অবাক হয়ে গেলেন। এমন বিস্ময়কর 
প্রাতভার আঁধকারী কেউ কখনও হয়েছে বলেও তাঁর মনে হলো না। 
জ্ঞানের গঙ্গোনরী ধারাকে সামনে দেখে চমকে উঠলেন যেন। 

স্কুলের শেষ পরাক্ষায় ভাল নম্বর পাওয়ার জন্য পরস্কৃত করা 


রামানন্জনের ছেলেবেলা ৩১৯ 


হয়েছিল বালককে । এই শিক্ষক মহাশয় সৌঁদন বালকটি সম্বল্ধে 
মন্তব্য করোছলেন, এই বালককে অঙ্কে ১০০ এর মধ্যে ১০০ নম্বর 
দয়ে সম্ভূজ্ট হতে পাঁরান। ওর অঙ্কের প্রাতভা নম্বরের সাহায্যে 
মূল্যায়ন করা সম্ভব নয় । 


এই অপামান্য প্রাতভাধর ছেলোটই শ্রীনবাস রামানুজন । আত 
অঙ্প বয়সে লোকান্তারত হয়েছেন, তথাপি অঙ্কের ক্ষেত্রে রেখে 
গেছেন সীচরস্থায়শ অবদান । অওগুক সম্বন্ধে তাঁর প্রচণ্ড জ্ঞান ছিল 
তাই 'তাঁন পারচিত হয়েছিলেন অঙ্ক যাদ;কর নামে । 

এক আত দাঁরদ্রু পাঁরবারে জল্মগ্রহণ করোছলেন রামানুজন । 
বাবার পড়াবার সামর্থ্য ছিল না । এক কাপড়ের দোকানে হিসেব 
নকেষের কাজ করে যে সামান্য বেতন পেতেন তাতেই কোনরকমে 
সংসার চালাতে হতো পিতাকে । শুধ্‌ অসাধারণ প্রাতভাই বালকের 
বশ্বাশক্ষার পথকে ছটা সুগম করেছিল । তব উচ্চশিক্ষা লাভ 
করতে পারেনান। 

রামান:জনের বয়স বখন মান্র ৬ বছর তখনই তাঁর মধ্যে প্রাতভার 
স্ফুরণ ঘটোছল। অনেক অঙ্ক তান মুখে মুখে কষে ফেলতে 
পারতেন। তবে পাঠশালার গ্রুমশাই এর জন্য কোন গুরুত্ব 
আরোপ করতেন না বা ক্লাসের ছেলেরাও না। বরং কৌতুকই 
অনুভব করতেন সবাই । 

প্রাথামক পরীক্ষায় অসাধারণ কাতিত্ব প্রদর্শন করোছিলেন 
রামানুজন । এ কারণেই 'তানি উচ্চ বিদ্যালয়ে অর্ধ বেতনে পড়ার 
সুযোগ পেয়োছলেন । তানাহলে এখানেই তাঁর পড়াশোনা বন্ধ 
হয়ে যেতো । ষোলবছর বয়সে তান প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়ে- 
ছিলেন প্রবেশিকা পরীক্ষায় । 

অতঃপর কলেজে এফ; এ, র্লাসেও ভার্ত হয়োছিলেন তিনি । 
কিন্তু এ সময় তান অঞ্ককে 'নিয়ে প্রচণ্ডভাবে মেতে উঠেন। 


৩২ বিজ্ঞানীদের ছেলেবেলার গঞঙ্প 


কাথত আছে, কলেজ লাইব্রেরীর অঙ্কের উপর লেখা উচ্চ ক্লাসের 
বইগাঁল দেখে তান প্রলুব্ধ হন এবং কলেজ থেকে বই আনিয়ে 
শুরু করেন অগ্ক কষতে । 

নিত্য নতুন অঙ্ক, অঙ্কের যেন শেষ নেই । আবার স্নাতক ও 
স্নাতকোত্তর শ্রেণীর অজন্্র অশুক বই। একাঁট বছর কেমন করে যে 
কেটে গেল- বুঝতে পারলেন না রামানুজন । বার্ষিক পরাক্ষায় 
দেখা গেল, অঙ্কে ১০০ নম্বরের মধ্যে ১০০ ই পেয়েছেন । কিন্ত; 
অন্যান্য বিষয়ে ফেল করে বসে আছেন । ফলে দ্বিতীয় বার্ধক 
শ্রেণীতে ভার্ত হতে পারলেন না আর বাঁত্তীটও তাঁর কাটা গেল। 

রামানুজন খুব 'বমর্ষ হয়ে পড়লেন। এক বেসরকারী 
কলেজে ভার্ত হয়ে পুনরায় শুর করলেন পড়াশোনা । ক্তু 
কয়েক মাস পরে অসম্্ছ হয়ে পড়েলেন। শেষ পরণক্ষা আর দেওয়া 
হলো না। পরে প্রাইভেট পরণক্ষার্থীরূপে এফ, এ, পরণক্ষায় 
বসলেন । কিন্ত; ফল প্রকাশিত হলে দেখা গেল, অঙ্কে ১০০ র 
মধ্যে ১০০ ই পেয়েছেন, আর অন্যান্য বিষয়ে পাশ নম্বর পাননি । 
এফ, এ, পরাক্ষায় আর পাশ করা হলো না তাঁর। 

রামানুজন আর পড়াশোনার জন্য চেষ্টা করেনান। শুরু 
করলেন চাকার খুজতে । অভাবের সংসারে "কিছ? অর্থ উপার্জন 
না করলে নয়। অনেক কম্টে জোটালেন একটি কেরাণীর কাজ 
_বেতন ব্রিশটাকা ৷ রামানুজন এবার যেন কতকটা স্বান্ত পেলেন। 
কেরাণ্ণীগারর ফাঁকে ফাঁকে শুরু করে ছিলেন. অঞ্কচর্চা । একসময় 
যেন পাগল হয়ে উঠলেন অঙ্ককে নিয়ে। সারারাত ধরে চলতো 
অগুক কষা । 

দনের পর দিন রাত জাগা এবং চুপচাপ বসে থাকাকে মাও 
সরল মনে গ্রহণ করতে পারেনান। বুঝিবা তাঁর মনে হয়োছল, 
ছেলেটা পাগল অথবা সংসার সম্বন্ধে উদাসীন। হাসেন না, 
খেলাধূলা করেন না, বন্ধুদের সঙ্গে হৈ হল্লা করেন না_এ আবার 


রামানণজনের ছেলেবেলা ৩৩ 


কেমন ধরণের ছেলে 1? মা তাই ছেলের মাঁতগাঁতকে ফেরাবার জন্য 
একটু সকাল সকাল বিয়েও 'দয়োছলেন ৷ কিন্তু এতটুকু পাঁরবর্তন 
হয়ান। যেই পাগল-_সেই পাগলই ছিলেন [চিরকাল । 

রামানূজন যে পাগল নন, এটর আঁবজ্কারক এক বিদেশী 
গাঁণতজ্ঞ ফ্রানাীসস স্প্রং । এক এফ, এ, ফেল ছেলের অঙ্কের 
গবেষণাবলী দেখে হতবাক হয়ে ধান এবং নিজে বুঝতে না পেরে 
পাঠিয়ে দেন কেম্বিজ বিম্বাবদ্যালয়ের গাঁণতের অধ্যাপক হার্ডর 
কাছে। হার্ডই বুঝতে পারেন এই অনন্য সাধারণ প্রতিভাকে 
এবং আহ্বান জানান কোম্ত্রজে গবেষণার জন্য। এই হার্ডই 
একাঁদন বলোছলেন “আম রামানুজনকে যা শাখয়োছি, তার চেয়ে 
অনেক বেশী শিখোঁছ তার কাছ থেকে ।” 





অত্যাশ্চর্ষ্য ডাক্তার স্থৰ্বারাও-এর ছেলেবেল। 


ণপঠোঁপিঠি দুই ভাই । দুজনের ভেতরে বেজায় ভাব । একসঙ্গে 
নাওয়া, একসঙ্গে খাওয়া, একসঙ্গে স্কুলে যাওয়া, এক সঙ্গে ঘুমানো 
_ একজন ছাড়া অপরজনের চলে না কিছুতেই । যমজ দুটি ভাইর 
মত, মেঘের সঙ্গে হাওয়ার মত, সূর্ধরশ্মির বর্ণগুলোর মত গায়ে 
গায়ে লেগে থাকে যেন। 

সেবার বড় ভাইকে ধরলো রোগে । বাবার অবস্থা ভাল নয়। 
কেরাণীগাঁর করে কোনও রকমে সংসার চালয়ে থাকেন। তথাপি 
চাকৎসার কোন ঘট করলেন না। রোগ কিম্তু সারলো না, বরং 
উত্তরোত্তর বেড়েই চললো । বাবা উপায় না দেখে শেষ পর্স্ত 
ডেকে আনলেন শহরের এক নামকরা চাকৎসককে । 

যখনকার কথা বলা হচ্ছে, তখন 'চাকৎসাশাস্ত আজকের মত 
এত উন্নত ছিল না। বহু রোগ ছিল দুরারোগ্য । অর্থাৎ সেসব 
রোগে আক্রান্ত হলে রোগী বাঁচতো না। স্প্রু ছিল সেই ধরণের 
এক রোগ এবং এই রোগের শিকার হতো বত তরুণরা । 

চিকিৎসক এসে রোগীকে ভালভাবে দেখলেন, তারপর একসময় 

?খ ভার করে উঠে গেলেন। বাবাকে একান্তে ডেকে নয়ে বললেন 


. লংব্বারাও-এর ছেলেবেলা ৩৫ 


_-আপনার ছেলের স্প্র হয়েছে । এর কোন প্রাতষেধক আজও 
আঁবচ্কৃত হয়ন। আম তাই নিরুপায় । 

ভাইটিও দাঁড়য়ে ছিল কাছে। বুঝিবা ভান্তারের মতামত 
শোনার জন্য ব্যাকুল ভাবে প্রতখক্ষা করাছিল । শোনা মান্ই বুকটা 
তার ভেঙ্গে যেন খান খান হয়ে যেতে চাইলো চোখ ফেটে নামলে 
জলের ধারা, আর হাত-পাগলো কাঁপতে লাগলে, থর থর করে । 

বাবাও চোখের জল ধরে রাখতে পারলেন না । তব পনন্রকে 
সাঁরয়ে তুলতে যেন সর্বস্ব পণ করলেন। কত দেবদেবীর কাছে 
মানত করলেন, কত ডান্তার-বাঁদ্য7র ওষুধ আনালেন, তৃুকতাকে- 
মল্ন-তন্মেরও আশ্রয় গ্রহণ করলেন । কিন্ত; হায়রে হায়! ধারে 
ধরে রোগটা বাঁকা পথই ধরলো । 

ভাইটিও কেমন যেন মুষড়ে পড়লো । ল্ীকয়ে লুকিয়ে শদধু 
কাঁদতো, আর খন তখন বসে থাকতো ভাইর মাথার ঠিক 
কাছটিতে । মুখে জল দিতো, গায়ে ও মাথায় হাত ব্যালয়ে 
দিতো, আর একমনে ঠাকুর দেবতাকে ডাকতো । কখনও মনে 
মনে ভাবতো: আম যাঁদ বড় হতাম এবং ডান্তার হতাম, তাহলে 
নিম্চয়ই সারিয়ে তুলতাম। 


ডান্তারের কথাই সত্য হলো শেষ পর্যস্ত। দীর্ঘকাল রোগ- 
ভোগের পর একাঁদন শেষ নিঞ্*বাস ত্যাগ করলে । সবাই কিলে, 
কন্ত; কাঁদলে না সেই ভাইটি। বুঝবা চোখের সবটুকু জল ঝরে 
গেছে আগেই । মৃত ভাইর শষ্যার উপর বসে মৃতদেহকে স্পর্শ 
করতেই তার মনের কোণে ভেসে উঠলে কত অজন্র ম্লান মুখ 
ক্লদনরত কত পিতামাতা ভাই বোন! এঁ ভয়ঙ্কর স্প্ররোগে 
আক্রান্ত হয়ে কত কুঁড় অকালে ঝরে পড়ছে, কত মায়ের বক 


৩৬ বিজ্ঞানীদের ছেলেবেলার গ্প 


প্রীতাঁদন খালি হচ্ছে, আর কতভাই তারই মত বুকফাটা হাহাকার 
করছে। 

সহসা তার অন্তরের প্ঞীভূত বেদনা যেন রংপান্তারত হলো 
ক্রোধে । যত রাগ-সবই কেন্দ্রীভূত হলো এ স্প্রু রোগটার উপরে । 
মৃত ভাইর সেই 'নষ্পন্দন দেহটাকে স্পর্শ করে মনে মনে বললে- 
হে দুরারোগ্য “প্র, তুমি আমার ভাইটিকে কেড়ে নিয়ে 
আমাকে ভ্রাতৃহীন করেছো । আম তোমাকে সহজে ছাড়বো 
না। আম প্রাতজ্ঞা করছি, যেমন করে পার ডান্তার হবো এবং 
প্রাতষেধক আঁবিন্কার করবো । পাঁথবীর কোন ভাইকে তোমার 
করালগ্রাসে আর পাঁতত হচ্চে দেবো না। 

আত্মীয় স্বজনকে মৃতয়্মখে পাঁতত হতে দেখলে ক্ষাণকের 
জন্য মানুষের মনে বৈরাগ্যের সণ্থার হয়। মনের ক্ষত যত গভীর 
হোক না কেন সময় তাকে ভূঁলিয়েও দেয়। কিন্ত; ভুলতে পারলে না 
সেই তরঃণ ভাইটি। ভাইয়ের শোক প্রকাশ করলে পড়াশোনার 
মাধ্যমে । ভালভাবে পড়তে হবে, পরীক্ষায় ভাল ফল দেখাতে 
হবে, তা না হলে ডান্তারী পড়া যাবেনা । আর ডান্তার না হলে 
স্প্রুরোগকে 'বিতাঁড়ত করা যাবে না। ব্যর্থ হবে সৌঁদনের 
প্রতিজ্ঞা । 

একাদন পূর্ণ হলো মনের আশা । তরুণাঁট প্রবোশকা 
পরাক্ষায় উত্তীণ হল প্রথমে ভাগে । বাবাকে বললে-_বাবা, 
আমি ডান্তারী পড়বো । 

বষ্ন মুখে বাবা বললেন- ভান্তারী পড়তে যে অনেক খরচ! 
কেরাণীর ছেলের এমন স্ব্ন না দেখাই ভাল পাত্র! কেরাণী 
হওয়ার বিদ্যেতো লাভ করেছো, আর কেন ? 

না বাবা, ডান্তারী আমাকে পড়তে হবে-_ডান্তার আমাকে 
হতেই হবে! আম যেপ্রাতজ্ঞা করেছি! 

পূর্ের কণ্ঠের দৃঢ়তা দেখে বাবা ষেন চমকে উঠলেন । ডান্তার্‌ 


সণ্ববারাওএর ছেলেবেলা ৩৭ 


হওয়ার স্বপ্ন তার আছে' বহার ব্যন্তও করেছে। কিন্তু ওর 
কথায় বড় একটা আমল দেনীন 'ততিনি। ধকম্ত; তার স্বঙ্নকে 
বাস্তবে রূপায়িত করার যে মাহেন্দুক্ষণ উপাস্থত তারই পুরোভাগে 
দাঁড়িয়ে তান হতাশার সরে বললেন- ডান্তারণ পড়াটা বড়লোকের 
ছেলেদের জন্য । কেরাণীর ছেলের জন্য নয়রে ! 

দ্লানমুখে জিজ্ঞাসা করলে তরুণ--তাহলে আমার কা ডান্তার 
পড়া হবে না বাবা ? 


বাবার বুকটা বার বার কেমন যেন মোচড় দিতে শুরু. করলে । 
এক সময় বললেন-__সংসারের খরচ কাঁময়ে আম যতটুকু পারি 
সাহায্য করবো তোমাকে । কিন্তু সমূহ ব্যয়ভার বহণ করার সাধ্য 
আমার নেই পত্র! 


তরুণ ওতেই তৃপ্ত হলো । মৃদু হাঁসর রেখা ফুটে উঠলো 
তার ঠোঁটের কোণে । বললে_ওতেই হবে বাবা । আঁমও তো 
জান তোমার কথা ! তাই আমিও চেষ্টা করবো খরচ কমাতে । 
আর পাঁরাচতদের বলবো আমাকে কিছু সাহায্য করতে । 
রোজগার করতে পারলে সবার খণ আম শোধ করে দেবো বাবা, 
তুম দেখে নিও ! 


রশীতমত কৃচ্ছসাধন শুরু করলে তর€ণাঁট । 'নিজে ছু কিছ; 
রোজগার করলে, কিছু কিছ; দান করলে কেউ কেউ এবং বাবাও 
সাধ্যমত চেষ্টা করলেন । ব্যর্থ হলো না তার নরলস প্রচেষ্টা । 
একাঁদন কৃতিত্বের সঙ্গে ডান্তারী পাশ করলে মাদ্রাজ মেডক্যাল 
কলেজ থেকে । প্রমাণ করলে, মহৎ কাজে অর্থের বাধাটা কোন 
বাধা নয়। 

তরুণাঁট প্রথমে তার নিজের কলেজে কিছু রোজগারের জন্য 
ডেমনস্ট্রেটারের পদ গ্রহণ করোছিল। সে জানতো, স্প্ররোগ 
সম্বন্ধে গবেষণা করতে হলে তাকে যেতে হবে সাগরপারে- সন্দূর 
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লশ্ডনে। সেখানে থাকা খাওয়ার খরচা তো জোগাড় করতে 
হবে! | 

সুযোগও একটা এসে গেল। প্রচণ্ড পাঁরশ্রম সহকারে 
পড়াশোনা করে একাঁট প্রাতযোগিতামূলক পরাক্ষায় উত্তীণ” হয়ে 
লাভ করলো বৃত্ত । যাঁদও বৃত্তির আর্ক পাঁরমাণটা খুব বেশী 
ছিলনা, তথাঁপ মনের জোর 'ছিল ভয়ানক এবং জেদও 'ছিল প্রবল । 
অগ্রপশ্চাং বিবেচনা না করেই সামান্য বাস্তর উপর 'িভ'র করে 
পাঁড় দিলে 'বলেতে । আর গবেশকরূপে যোগদান করলে ল"্ডন 
স্কুল অব ত্রীপক্যাল মোঁডাঁসনে । 

দুর্ভাগ্য তরঃণাঁটর । এত কন্ট করে বিলেতে আসা তার 
যেন বার্থ হয়ে গেল। আঁচরেই বুঝতে পারলে, যে রোগ সম্বন্ধে 
সে গবেষণা করতে চায় তার কোন সুযোগ নেই এখানে । 
িশেজ্ঞদের কাছে পরামর্শ গ্রহণ করার পর বুঝতে পারলে, একমান্র 
আমোরকার হার্ভার্ড বিশ্বাবদ্যালয় ছাড়া অন্য কোথাও স্প্রারোগ 
সম্বন্ধে গবেষণা সম্ভব নয় । 

এবারও চিন্তা করার কোন প্রয়োজন অনুভব করলে না তরুণ । 
নতন নির্বান্ধব জায়গা, হাতে পয়সা নেই, এখানে গবেষণার জন্য 
যে বা্তাট সে লাভ করেছে সৌটও হারাতে হবে-ইত্যাঁদ সে ভূলে 
গেল জেদের বশেই । জীবনে সে কোনাঁদন টাকা পয়সার কথা 
চিন্তা করেনি, আজও করলে না! জাহাজের ভাড়া আর মার 
পঁচিশ ডলার সঙ্গে নিয়ে চেপে বসলে জাহাজে । 

তরহণাঁটর ধারণা ছিল, মারনি মুলুকে চাকার পাওয়াটা 
জলের মত সোজা । কিন্তু সেখানে গিয়ে দেখলে. যা ভেবোছিল 
তানয়। চেনা শোনা না থাকার জন্য কেউ তাকালে না তার 
দকে । বিদেশীকে সহসা কেইবা চাকার দিতে চায় ? 

তরদণাঁট কিন্ত: দমবার পাত্র ছিল না। আর ছিলনা তার 
কোন পেশার প্রাতি ঘৃণ্য । ছেলেবেলা থেকে শ্রম করার যথেক্ট 
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অভ্যাস ছিল, তাই অবলীলারুমে নিজের পদমর্যাদাকে ভুলে গিয়ে 
পেট চালাতে গ্রহণ করলে একটা কারখানায় কয়লা দেওয়ার কাজ । 
অর্থাৎ কিনা--সাধারণ এক কাঁলর কাজ । 

থাওয়ার চিন্তা দূর হলো। তরুণ এবার হাভর্ণ্ড 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে শুর করলে যোগাযোগ । কিন্তু,না, অনেক 
চেষ্টা করেও গবেষণার কোন সুযোগ পেলে না। শেষে বহু কল্টে 
লাভ করলে সেখানকার এক আর্দালীর এক কাজ । আপততঃ 
এতেই খুশি হল তরুণ । কাজের ফাঁকে ফাঁকে গবেষণাও শুরু 
করে দিলে _-তবে এ গবেষণা স্প্রুরোগ সংক্রান্ত ছিল না। বাভন্ন 
রোগ এবং তার প্রাতষেধকের জন্য নানাধরণের পরাক্ষা নিরীক্ষা 
মাত্র। অর্থাভাব থাকায় জীবজন্তু কেনার ক্ষমতা ছিল না। তাই 
প্রাথীমকভাবে তাকে পরাঁক্ষা চালাতে হয়োছল রাস্তার বেওয়ারিশ 
কুকুর বেড়ালগুলোর উপর । 

সাঁদচ্ছার জয় এবারও ঘোষিত হলো । এক আর্দাল'ীর 
গবেষণায় সাড়া পড়ে গেল বিদ্বাবদ্যালয়ে ৷ প্রাতিভা দেখে মধ 
হলেন সবাই । তরুণ এই গবেষকঁট সুযোগ পেলে যে বিশ্ববরেণ্য 
হতে পারবে- এমন ধারণা এতাঁদনে 'বিশ্বাবদ্যালয়ের দ্‌ঢ় হলো । 
স্ববঃপ্রবৃত্ত হয়ে তাকে প্রদান করা হলো একাট বৃত্তি এবং গ্রহণ 
করা হলো গবেষক হিসেবে । 

এই আর্দালী গবেষকাঁটর নাম ডাঃ ইয়েল্লে প্রাগদা সৃব্বারাও | 
ছান্রজীবনে এত দুঃখ বরণ. এত পাঁরশ্রম খুব কম িজ্ঞানীককে 
করতে হয়েছে । ভ্রাতীবচ্ছেদের ষে সুগভীর ক্ষতকে বুকে ধারণ 
করে তিনি ষে দুশ্চর তপশ্চর্যায় আত্মনিয়োগ করোছলেন তা 
সফল হয়োছল। কিন্তু সফল করতে তাঁকে ত্যাগ স্বীকারও বড় 
কম করতে হয়ান। 

স্প্ররোগ সম্বন্ধে গবেষণা করতে সুব্বারাও বুঝতে পারেন, 
সামান্য বাত্তর উপর নির্ভর করলে তাঁর স্বঙ্নকে বাস্তবে রূপায়িত 


৪০ বজ্ঞানীদের ছেলেবেলার গঞ্গপ 


করা যাবে না। তাই বাধ্য হয়েই গ্রহণ করেছিলেন মার্কন 
যুন্তরাম্টের নাগারকত্ব। আর সেই থেকেই তাঁর আর্ক কষ্টের 
লাঘব হয়। লাভ করেন সসঁজ্জত গবেষণাগার, প্রচুর সহযোগী 
এবং প্রচুর যল্্পাতি। যার জন্য আত অক্পাঁদনের ভেতরেই 
আঁবচ্কার করেন স্প্ররোগের প্রাতষেধক। পেলেগ্রা নামে আর 
একাট দুরারোগ্য ব্যাধর প্রীতষেধক ও তাঁর আবদ্কার। 

বহ? আশ্টিবায়োটকেরও আবিজ্কারক  তান। তাদের মধ্যে 
“পসুবা মাইীসিন” নামক আ্যান্টিবায়োটিকঁটি আজও তাঁর নামকে 
বহন করে চলেছে । তান এত বেশী ওষুধ আঁবিচ্কার করোছিলেন 
যে, জীবদ্দশায় মাঁকন য্বন্তরাম্টরে পাঁরাঁচিত হয়োছিলেন “আশ্চর্য 
ওষুধসমূহের আবিন্কারক অত্যাশ্র্য ডান্তার 1” 


রি, 
14 4441 14? 41 নর 
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আশ্চর্য এক ছেলে । যেমন রুপ, তেমনই বিদ্যেবাদ্ধি। 
দুম্টমিতেও বড় কম যায় না। তার উপর ভয়ানক জেদ । জেদ 
চাপলে উপায় নেই । মা, বোন, চাকর বাকর সবাই নাজেহাল 
হয়ে যায় । 

বাবা ছিলেন অত্যন্ত বিদ্যোৎসাহণী এবং সাধারণ মানুষের প্রাতি 
সহান.ভঁতশীল। ক্ষেতে খামারে কাঞ্জ করে যেসব কৃষকরা, 
মাছ ধরে যেসব ধাীবররা, জনমজুরী খাটে যেসব দ্রারদ্বরা--" 
যাদের ছেলেমেয়েরা শিক্ষার সুযোগ পায় না এবং অবহেলার 
মাঝখানে বেড়ে ওঠে, তাদেরই জন্য স্থাপন করেছিলেন একটা 
পাঠশালা । নিজে শাক্ষিত ও ধনী হয়েও, উচ্চ সরকার পদে 
আঁধাঁন্টত থেকেও, প্রচুর সুযোগ সুবিধা থাকা সত্তেও পন্ত্রকে ভার্ত 
কাঁরয়ে 'দয়োছিলেন সেই পাঠশালাতে । 

দুঁদনেই বালকটি পাঠশালার অপরাপর ছেলেদের নিয়ে 'দীব্য 
'একটা দল গড়ে নিয়োছল । তার একেবারে অন্তরঙ্গ দুই বন্ধু ছিল । 
তার বাবার এক মহসলমান চাপরাশীর ছেলে আর এক জেলের 
ছেলে। পাঠশালার শেষে ওদের নিয়ে বনেবাদাড়ে ঘুরে ঘুরে 


৪২ বিজ্ঞানীদের ছেলেবেলার গঙ্গপ 


বেড়াতো, পাখীর ছানা ধরতো এবং পোকা-মাকড়দের ধরে 
এনে দেয়াশালাইর বাক্সে পুরে রাখতো । নানাধরণের গাছপালা 
ও লতাগল্মের সঙ্গে পাঁরাঁচতও হতে পেরোছিল। গাছগছালির 
সঙ্গে যেন একটা মিতালি পাঁতিয়ে ফেলোছল বালক । 

বাড়ীতে ফিরে আসতো রাজ্যের ধত ডালপালা, পাখার ছানা 
ও পোকামাকড়কে নিয়ে । আর বাড়ীতে এলেই লেগে যেতো 
কাঁরগারতে । উঠানে ডালপালা পুতে 'দয়ে জল ঢালতো, 
বলতো কত বড় বড় গাছ হবে, পাখীর ছানাগুলোকে খাঁচায় পুরে 
খাবার দিতো-বলতো পাখীরা বাচ্চা দেবে, আর উঠানময় হরেক 
রকমের বীজ ছাঁড়য়ে দিয়ে বলতো, মস্ত বড় বাগান হয়ে যাবে । শুধু 
কী তাই! রোজ রোজ কোথেকে সব গণ্ডা গণ্ডা গুবরে পোকা 
ধরে নিয়ে আসতো আর তাদের দেয়াশলাই বাক্সের সঙ্গে জুড়ে 
দতো। পোকারা চলতে শুর করলেই ৰাক্সটাও চলতো । 
আনন্দে হাততালি দিতে থাকতো বালক। কেমন গাড়ী চলছে, 
কা মজা, কী মজা দেখতে ডেকে আনতো বড় 'দাঁদদের এবং মাকে । 
তাঁরাও বুঝ মজা পেতেন এবং মনচাঁক মচাঁক হাসতেন। 

বালকাঁটর যে দেখাশোনা করতো--সে ছিল জেল ফেরত এক 
ডাকাত । দীর্ঘকাল জেলে থাকার পর সে যখন ম্যান্ত পেলে, তখন 
তার খেয়ে পরে বেচে থাকার জন্য এ কাজাট 'দয়োছিলেন ছেলোটর 
বাবা । জীবনে বহু চার ডাকাতি করেছিল, গুণ্ডাম করেছিল, 
খুনজখমও করোছল । তবুও বাবা তাকে নিয়োগ করোছিলেন 
ছেলের দেখাশোনার কাজে । 

লোকাঁটর শুধু কাজ ছিল, সন্ধ্যা হলে কিছু দূরে ছোট্র এক 
নদীর বুকে লোকজন পারাপারের একটা সেতুর কাছে কাঁধে করে 
নিয়ে যাওয়া, পুনরায় কাঁধে করে বাড়ীতে ফিরে আসা। সে 
নদণীট 'ছিল পদ্মানদী থেকে একটা কাটা খাল। বালক সম্ধ্যার 
সময় নদীর তারে বসে থাকতো আর লোকটির মুখে তাব্র ডাকাতির 
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গ্প, জেলখানার গজ্প আর ধরা পড়লে লোকজনদের সঙ্গে লড়াই 
করার গল্প শুনতো |. লোকাঁট ভাল গঞঙ্প বাঁলয়েও 'ছিল। তার 
মূখে ডাকাত করার লোমহর্ষণ কাঁহনীগুলো শুনতে শুনতে 
বালক একেবারে তল্ময় হয়ে যেতো । জিজ্ঞাসা করতো-_তুঁমি 
ডাকাতি করা কেমন করে শিখেছো 2 | 

অর্থপূর্ণ হাঁস হেসে লোকাঁট বলতো--সব বিদ্যের গুর5 আছে 
খোকাবাবু ! আর এই বড় বিদ্যের গুরু থাকবে না! 

_ তুমি কেমন করে লড়াই করতে-_-আমাকে 'শাঁখয়ে দাও না ! 

_ দেবো, দেবো, আর এট্ুখান বড় হও--তখনই শেখাবো 
কান্ত । কুন্ত করতে বালকের খুব ভাল লাগে । বলে-_না, এক্ষমীন 
আমাকে শাঁখয়ে দাও ! আম তোমার সঙ্গে কুস্তি করবো । 

লোকটি হেসে বলে-তোমাকে ঠিক কুন্তর প্যাচ শাখয়ে দেবো 
খোকাবাবু, দেখে নিও ! 

জোঁদ এঁ বালকাঁটর কাছে ব্ীঝবা হার মানতে বাধ্য হতো 
লোকাঁটকে। শেখাতে হতো কুীন্তর প্যাঁচ । 

বাড়তে বসে থাকতে চাইতো না ছেলোঁট। বিশ্বপ্রকীতি তার 
নিজস্ব রৃুপটাকে যেন উজাড় করে 'দিয়োছল পাঁচ বছরের সেই 
শিশুটির কাছে ॥ উপরের খোলা আকাশটা দেখে কেমন যেন 
উদাসী হয়ে উঠতো, দূরের কালো কালো ছায়ার মত গ্রামগুলো 
যেন হাতছানি দিয়ে ডাকতো, আর সবুজ সবুজ মাঠগুলো তার 
মনকে সবুজ রঙে রাঙিয়ে দতো । ধানেভরা মাঠ, জলেভরা নদ", 
ফুলে ভরা বন তাকে যেন আহ্বান জানাতো--বুকে আগুন ধরিয়ে 
দিতো । ঘরের চার দেওয়ালের ভেতরে মনটা তার হাঁফয়ে 
উঠতো যেন । 

সব চেয়ে ভালবাসতো সন্ধ্যায় নদীর তীরে বসে থাকতে । 
নদীর কুল কুল শব্দের মধ্যে বুঝবা শুনতে পেতো কত কথা--কত 
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গান | সন্ধ্যায় সাদা মেঘের টকরোগুলোর মত, বলাকার সারির 
মত, নদীর বুকের ছোট ছোট ঢেউর মত যেন সুদূরের দিকে ছুটে 
যেতো মন- বুঝিবা হারিয়ে ষেতে চাইতো । এ ঢেউগুলোর মতই 
কত প্রশ্ন উঠতো মনে । কোথা থেকে আসে নদী- কোথায় যায় ! 
কেনই বা ঢেউ উঠে আবার মিলিয়ে যায়! এসব কথা সে কাউকে 
জিজ্ঞাসা করতে পারতো না. খুলে বলারও শীন্ত ছিল না। 
কেবল হাঁ করে তাকিয়ে থাকতো নদীর দিকে । 

শুধু গজপ শুনতে নয়, রামায়ণ মহাভারতের কাহনীগুলোও 
সে তল্ময় হয়ে শুনতো । রোজ বিকেলে মাকে পড়তে হতো 
রামায়ণ কিংবা মহাভারত ৷ রামের সত্য পালন, মেঘনাদ ও কর্ণের 
বীরত্ব, সততার প্রাত কর্ণের নিষ্ঠা, কিংবা নিরস্ত্র অবস্থায় কর্ণ ও 
মেঘনাদের হত্যা তার বালক চিত্তকে প্রবলভাবে নাড়া দিতো । 
প্রশ্নে প্রশ্নে ক্ষতাবক্ষত করতো মাকে। 

বালকের 'িতাও ছিলেন জাতীয় সংস্কাতির প্রাত বেজায় 
শ্রদ্ধাশীল ৷ সাধারণ মানুষের শিক্ষার জন্য এখানে ওখানে 
শিঙ্পমেলা এবং কীঁষমেলার ব্যবস্থা করতেন । মেলা চালাকালে 
মেলাকে আকর্ষণীয় করে তুলতে ব্যবস্থা করতেন যান্লা ও কথকতার 
আসর । সে সময় যান্না ও কথকতা--সবই হতো রামায়ণ ও 
মহাভারতের কাহনীগনলোকে অবলম্বন করে । 

রামায়ণ ও মহাভারতের একান্ত ভন্ত বালক কথকতা ও যান্নার 
নাম শুনলে আঁস্থুর হয়ে উঠতো । যতদ্‌রে আসর বসুক না কেন 
নিয়ে যেতে হতো তাকে । কাঁচ ছেলে--তবু ঘুমাতো না, প্রাতাঁট 
দৃশ্য গোগ্রাসে গিলতো যেন। তার সবচেয়ে ভাল লাগতো যুদ্ধ 
দেখতে । যোদ্ধারা আসরে যখন তরবারি ঘুরিয়ে যুদ্ধ করতো, 
তখন বালক ভাবতো মনে মনে, হায়রে হায়! আমারও যাঁদ এ 
রকম একটা তরবারি থাকতো তাহলে কর্ণকে মরতে 'দতাম না, 
তাহা বেচারা ! শেষ সময়ে রথের চাকাটাও মাটিতে প্রুতে গেল, 
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ভুলেও গেল সব 'বদ্যে। আর সষোগ পেয়ে অজর্নন তাকে মেরেই 
ফেললে । 

মহাভারতের আভমন্যকেও ভাল লাগতো বালকের । 
আঁভমনযযর কথা শুনতো আর যাত্রার আসরে দেখতোও । কতট;কু 
ছেলেটা! আর কী বার! যত মহাবীর সবাই মিলে একযোগে 
চক্রব্যহ রচনা করে মেরে ফেললে সেই বালককে । তার কচি মনটা 
বার বার নড়ে উঠতো আঅভিমনন্যর জন্য । 

তখনকার দিনে গাড়ীর এত প্রচলন ছিল না । অনেকেই ঘোড়ায় 
চড়ে যেতো. কারও আবার ঘোড়া গাড়ীও ছিল ! বালক দেখতো, 
কেমন টপবগ করে ঘোড়া ছুটে যায়! খুরের তালে তালে খটাখট 
শব্দ উঠে, রাস্তার ধূলো উড়ে যায়, আরোহী কেমন লাগাম চেপে 
ধরে আর চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে কত দূর দূরান্তরে 
এগিয়ে ধায় । কেমন মজা ! 

একাঁদন বাবাকে বললে--বাবা, আম ঘোড়া নেবো ! 

বাবা হেসে বললেন- ঘোড়া নিয়ে কী করাব শুনি 2 খেলা 
করাব ? 

বালক বললে-_-উ" হু । ঘোড়ায় চড়বো, খু-উ-ব-খু-উ-ব 
জোরে ঘোড়া ছোটাবো । তুমি দেখে নিও বাবা । 

বাবা ছেলের আগ্রহ দেখে একটা টাট্ট; ঘোড়া কনে দলেন। 
ছোট্ট অথচ সংন্দর । বালককে বললেন বাবা_তুই ছেলেমানুষ 
কিনা! এখন ছোট ঘোড়ায় চড়, পরে বড় ঘোড়া কিনে দেবো । 

বালক তাতেই খুশি । আর ঘাড়ে চড়ে সে বেড়াতে যায় না। 
ঘোড়ার পিঠে লাগাম ধরে বসে আর সেই জেল ফেরত ডাকাতাঁট 
ধরে ধরে নিয়ে যায় । দ:দান্ত সাহসও বালকটির । ঘোড়ার পিঠ 
থেকে সে সহজে নামতে চায়না, একাই ঘোড়াকে চালাতে চায় এবং 
আরও-_-আরও জোরে ঘোড়া ছটাতে চায় ! 

সেবার বাড়ীর কাছে এক ময়দানে আয়োজন হলো ঘোড়দৌড় 
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প্রাতযোগিতা । লোকে লোকারণ্য মাঠ। প্রাতযোগীরা ঘোড়া 
নিয়ে তোর । এমন সময় টাট্র; ঘোড়ায় চড়ে সেই ছেলোটও 
হাঁজর । বললে-আঁমও ওদের সঙ্গে ঘোড়া ছোটাবো। 

দর্শকদের আর আনন্দ ধরে না। তারা বারবার হাততালি 
দয়ে ছেলেটাকে উৎসাহত করলো । আর মজা দেখার জন্য উন্মুখ 
হয়ে রইলো । 

যথা সময়ে ঘোড়ারা ছুটতে আরম্ভ করলো । আর ছ বছরের 
সেই বালকাঁটও তাদের সঙ্গে ছোটালে ঘোড়া । ছোট্ট সেই টাট্র; 
ঘোড়াটা পারবে কেন বড় বড় ঘোড়াদের সঙ্গে পাল্লা দিতে? 
িম্ত; বালক যেন হার মানতে রাজি নয়। আরও জোরে, আরও 
জোরে ছোটালো ঘোড়া । সপাং-সপাং করে লাগাতে লাগালে 
চাবুকের পর চাবুক । 

সাত্যই যেন বড় বড় ঘোড়াদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দৌড়াতে শুরু 
করলে টাট্রু ঘোড়াটা। কিন্তু টাল সামলাতে পারলেনা বালক। 
এক সময় ছিটকে পড়ে গেল ঘোড়ার পিঠে থেকে । গায়ে হাতে 
চোট লাগলো বটে কিন্তু দুর্বলতা আদৌ প্রকাশ করলেনা। ধুলো 
ঝেড়ে ঘোড়া ধরতে এাঁগয়ে গেলে । হট করে হার মানার পানু 
সে নয় তাই পুনরায় চেপে বসলে ঘোড়ায় এবং জয় লাভ করতে না 
পারলেও 'নার্দষ্ট পথটা কিন্ত; আঁতক্রম করলে । 

সেই পাঁচ-ছ বছর বয়সে বালক হাতে নাতে অনেক কিছ তোরও 
করতে পারতো । উদ্ভাবনী শান্ত ছিল বথেন্ট। নানাধরণের 
খেলনা তোর করতো, গাড়ী বানাতো আর নদীর বুকে সাঁকোর মত 
উঠানে খাল কেটে সাঁকো তোর করতো । 

স্হানীয় দরিদ্র ছেলেমেয়েরা যাতে স্বানর্ভর হয়ে উঠতে পারে 
তার জন্য বাবা একটা 'শিক্পাঁশক্ষণ কেন্দ্র খুলোছিলেন। ছেলেরা 
সেখানে যেতো, নানা ধরণের হাতের কাজ শিখতো এবং হাতে নাতে 
কিছ; কিছ; তৈরী করতো । 
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বালকাঁট কিন্ত: ওখানে যেতে খাব পছন্দ করতো । সেও হাতের 
কাজ শিখতো এবং মনের মত খেলনা তোর করতো । বালকের 
আবার বক্দুক কামানের প্রাত বেজায় আগ্রহ । মাকে বললে- মা. 
আম একটা কামান তোর করবো । 

মা হেসে বললেন-বেশ তো. তৈরণ কারস ! 

_তাহলে তোমার এ থালা, বাটি আর গেলাসগ্‌লো দাও । 

মা আকাশ থেকে পড়লেন যেন। বললেন-এগুলো নিয়ে 
আবার কি করাঁব তুই ! 

বালক গম্ভনর গলায় বললে-কামান তৈরী করবো । 

মা গালে হাত দিলেন। বললেন--এগ্‌লো যে পেতলের 
গজানস-_দামীও । 

_দাও না! দেখবে কেমন চমৎকার কামান বানিয়ে দেবো । 

মাআর কী করেন! জেদ যখন একবার ধরেছে, নেবেই। 
তার চেয়ে ভালয় ভালয় তার পছন্দ মত 'জাঁনসগুলো দিয়ে 
দিলেন । 

বালক বাসনগুলো নিয়ে কারখানায় গেল আর লেগে গেল 
ঠুক ঠাক আর কাট কুট করতে । মা জানসগুলোর তদারকও 
করলেন না। জলে গেল মনে করে চুপ করে গেলেন । 

কয়েকাঁদন পরে একটা চমৎকার পেতলের তোর খেলনা কামান 
নয়ে ছুটে এলো মায়ের কাছে । বললে দেখ, দেখ মা, কেমন 
একটা কামান তোর করেছি! 

হাতে নিয়ে মা অবাক হয়ে গেলেন । এমন নিখুত যে, পাকা 
শীশক্পীকেও হার মানতে হয়। দেখার মত সত্যই চোখ আছে 
বালকের আর অনুকরণের ক্ষমতাও প্রচণ্ড । 

বালক ধীরে ধারে বড় হলো । পাঠশালার পাঠ সমাপ্ত হলো 
একাঁদন ৷ বাবা এবার বালককে 'নয়ে গেলেন কাঁলকাতায় এবং 
ভার্ত কাঁরয়ে দিলেন সেন্টজোভয়ার্স স্কুলে । গাঁয়ের ছেলে এলে 
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শহরে ৷ নতুন পাঁরবেশ, নতুন নতুন লোকজন- বালক কিন্তু আদৌ 
ঘাবড়ালে না। বয়স তখন মান্র এগার বছর । 

ক্লাসের বেশীর ভাগ ছেলে ইওরোপীয়দের সন্তান আর কিছ: 
স্থানীয় অবস্থাপন্নদের বাড়ীর । তারা গাঁয়ের ছেলেকে বাঁঝ বর- 
দাস্ত করতে পারলে না। ভাবলে ওকে স্কূল থেকে তাড়াতে 
হবে। 

ছেলেরা চুপ চুপি যুক্তি করে নিলে নিজেদের ভেতরে । তারপর 
সকুল ছনটির পর ডাকলে বালকাঁটকে । তাদের মধ্যে তাগড়া একটা 
ছেলে যেন এগয়ে এসে বললে- তোমাকে স্কুল ছাড়তে হবে । পড়তে 
পারবেনা এখানে । 

ভয় পাওয়ার ছেলে বালকাঁট ছিল না। আর কারও কাছে নাঁত 
স্বীকার করতে তার ধাতে নেই। তাগড়া সেই ছেলেটার মুখের 
উপরই বলে দিলে-_না, আম স্কুল ছাড়বোনা । 

অপরাপর যারা দাঁড়য়ে ছিল, তারা বললে-_ স্কুল না ছাড়তে 
গেলে আমাদের দলপাঁতর সঙ্গে লড়তে হবে তোমায় । যাঁদ জয়লাভ 
কর তাহলে থাকতে পারবে, আর যাঁদ হেরে যাও তাহলে তোমাকে 
পালাতে হবে । কেমন রাজ আছো? 

বালক জিজ্ঞাসা করলে- তোমাদের সবার সঙ্গে আমায় একাকেই 
লড়তে হবে? 

না দ্বন্দরযুদ্ধ করতে হবে আমাদের এ দলপাঁতর সঙ্গে । 
পারবে ? 

_-আলবৎ পারবো । 

সহজেই সম্মত হয়ে গেল বালক । কন্ত প্রাতপক্ষ সেই তাগড়া 
ছেলোট-_বয়সও তার চেয়ে অনেক বেশী । তথাপি আদৌ ভয় 
পেলেনা। এাঁগয়ে এল দ্বন্দবযুদ্ধ করতে । 

স্কুলের মাঠেই শুরু হয়ে গেল লড়াই । কিন্ত কেউ কম যায় 
না। বয়স কম হলে কী হবে, নিয়ামত শরশরচচা করতো এবং তার 
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সঙ্গী সেই ডাকাত সদরিটির কাছ থেকে কিছু প্যাঁচও আয়ত্ত করে- 
ছিল । ফলে শেষ পর্যন্ত তুমুলভাবে লড়াইর পর জয়লাভ করলো 
বালকটি। 'িশালদেহশী তাগড়া বালকাঁট এক সময় ছিটকে পড়লো 
দূরে । এবার কিন্ত; সব ছেলেরা আক্রমণ করোছল তাকে । তাতে 
পরাজিতও হয়েছিল । তবে স্কুল ছাড়তে হয়ান। 

এই দুঃসাহসী, জেদী, কারিগর ও প্রকৃতি প্রোমিক বালকাঁট 
ভারতমাতার অন্যতম শ্রেষ্ঠ সুসম্ভান আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু । 
বজ্ঞান রাজ্যের এক বিস্ময় । পরাধীন ভারতের ইনিই প্রথম 
বজ্ঞানন-াযাঁন ভারতের নামকে ব*্বমাঝে ছাঁড়য়ে দিয়োছলেন। 

জীবন মরণ পণ করে 'নার্দম্ট লক্ষ্যে পেৌছাবার এবং অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে দ্ুভাবে প্রাতবাদ জানানোর দুল“ভ চাঁরন্রের আধকারী 
1তাঁন বাল্যেই হয়োছলেন । তাই উত্তরকালে পরাধীন দেশের নানা 
প্রাতকূল পাঁরাস্থিতিতে আঁন্তত্বকে 'টাকিয়ে রাখতে সক্ষম হয়েছিলেন 
এবং বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী রূপেও পাঁরাঁচত হতে পেরে- 
ছিলেন । প্রচন্ড জেদ থাকায় এবং ছেলেবেলা থেকে কোনাঁকছুর 
কাছে নাত স্বীকার প্রবণতা না থাকায় তান দেশনয় মিস্তীদের কাছ 
থেকে ষন্পাত তৈরশ করে নিয়ে গবেষণায় প্রবৃত্ত হয়োছিলেন এবং 
জয়লাভও করোছলেন। অপরাঁদকে তান নিজে ছিলেন এক 
ভাল কাঁরগর এবং এই অভ্যাসাটও গড়ে উঠোছিল তাঁর ছেলে- 
বেলায়। 





মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়তো বছর পনের বয়সের এক 
বালক । অঞগ্ুক ও যেকোন বিজ্ঞানসংক্রান্ত সমস্যা সমাধানে ভার 
আগ্রহ তার ৷ যেখানে যত সমস্যা চোখে পড়তো সবই নিয়ে বসতো 
এবং সমাধানের জন্য দিনের পর 'দিন চিন্তা ভাবনা করতো । যতক্ষণ 
বা ধতাঁদন সমাধানের উপায় খুজে না পেতো ততাঁদন কোনরকম 
স্বান্ত পেতো না মনে। 

বালকের এই স্বভাবের কথা জানতো তার সহপাঠখরা । তারা 
উৎসাহত করতো, নতুন নতুন সমস্যা এনে হাঁজর করতো এবং 
অনেক সময় নিজেরাও সচেন্ট হতো সমাধানের উপায় খুজতে । 

আগ্পারাও নামে বালকের এক সহপাঠী ছিল। গলায় গলায় 
ভাব দদ্জনের এবং পড়াশোনায়ও ভাল 'ছিল। মাঝে মাঝে সে 
নিজেও সমস্যা খুজতো এবং তেমন কোন দুরূহ সমস্যা পেলে 
বন্ধুর সঙ্গে মিলে সমাধানের উপায় বার করতে চেষ্টা করতো । 

একাঁদন আগ্পারাও এর চোখে পড়লো একখানা বিজ্ঞান 
পান্রকা । সেই পান্রকাঁটিতে দেখলে, বিলেতের খ্যাতনামা বিজ্ঞানগ 
ল ব্যালে শব্দাবজ্ঞান সম্বন্ধে কতকগুলো মতবাদ্র রেখেছেন। 
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আগ্পারাও খুব আগ্রহ সহকারে বার বার পড়লে, কিন্তু আদৌ 
বুঝতে পারলে না। তখন সেই মতবাদগুলো এনে হাজির করলে 
বন্ধুর সামনে । বললে- বষ্ধুঃ এই দেখ বিজ্ঞানী ব্যালের নতুন 
মতবাদ । সমাধান করতে পার কিনা দেখ। 

বালকাঁট উৎসাহের সঙ্গে দেখলে সেই মতবাদ গুলোকে, কিন্তু 
সেও ব্যর্থ হলো । তখন দুজনে মিলে সমাধানের পথ আঁবজ্কারের 
জন্য চেম্টা করলো । পারলে না। এরপর বালক অন্যান্য 
সহপাঠীদের সঙ্গেও আলোচনা করলে, তাতেও সম্ভব হলো না। 

বালক এবার মহাঁচন্তায় পড়লে । শেষে উপায় না দেখে একাদন 
হাঁজর হলে কলেজে পদার্থাবজ্ঞানের অধ্যাপক 'মিঃ জোনস-এর 
কাছে। 'মঃ জোনস খুব ভাল করে দেখলেন, অনেক চিন্তাভাবনা 
করলেন, বড় বড় বইর সাহায্য গ্রহণ করলেন, তথাপি খুজে পেলেন 
না সমাধানের সূত্র । 

বালকাঁট 'কন্তভ; দমবার পান্ন ছিল না। যতই ব্যর্থতা বরণ 
করতে লাগলে ততই তার জেদ চেপে বসলে । ভাবলে-যাঁন 
মতবাদ রেখেছেন, 'তাঁন নিশ্চয়ই এর সমাধানের উপায় বার 
করেছেন । এট আবার বৈজ্ঞানিক সমস্যা, মনগড়া কিছু বলার 
উপায় নেই । অতএব কেন খুজে পাওয়া যাবে না সূত্র? 

বালক এবার ক্লাসের পড়া ছেড়ে, নাওয়া খাওয়া একরকম 
ভুলে ডুব দিলে সমস্যাগুলোর ভেতরে । সমাধানের উপায় বার 
করবেই । 

মনের জোরের কাছে গায়ের জোরও হার মানে। উদ্যম না 
হারালে, নিরুৎসাহ না হয়ে ক্রমাগত চেষ্টা চালিয়ে গেলে, ব্যর্থতায় 
মুষড়ে না পড়ে ভাবনা চিন্তা অব্যাহত রাখলে, সার্থকতা আসতে 
বাধ্য হয়। ঘন মেঘের আড়ালে সূর্যের মত সমস্যা সামাঁয়ক। 
কাঁটাকে ভয় করলে যেমন গোলাপ পাওয়া যায় না, শস্ত পাথরকে 
ভয় করলে তেমান পাথরের তলায় আবদ্ধ স্বচ্ছ জলের ধারাকে 
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পাওয়া যায় না। বিদঘুটে খোসাকে ভয় করলে যেমন বাদামের 
সুমষ্ট স্বাদ থেকে বাত হতে হয় তেমনই ভয়ে পৌঁছয়ে না থেকে 
বা হাল না ছাড়লে যে একাদন সফলতা আসে-তা আঁচরেই প্রমাণ 
করল বালকাঁট । সমাধানের উপায় একটা বার করল। 

ণকন্ত; একি কাণ্ড ! সমাধান করলো বটে, আবার নতুন সমস্যার 
জালে যে ছাঁড়য়ে পড়তে হলো ! মাকড়সার জালের মত শকারীর 
ফাঁদের মত একটা খুলতে না খুলতে অন্য পাঁচটায় জাঁড়য়ে 
পড়ল। 

এবারেও ঘাবড়ালো না বালক । ভাবলে, আসল সমস্যার যখন 
সমাধান হয়েছে তখন এগুলো আর কতক্ষণ । স্বয়ং সেনাপাঁত 
পরাঁজত-তার চেলা চামুণ্ডারা আর কী করতে পারে। 

হ্যাঁ শেষ পর্যন্ত তাই হলো । সব জোটবন্ধন একে একে খুলে 
গেল। ঝড়ের শেষে আকাশের মত, রাতের শেষে দিনের মত, 
ন্রীশরা কাচে সূর্ধরা*্মর সাত রঙের পাঁটর মত একে একে সব 
পরিজ্কার হয়ে উঠলে বালকের কাছে । তব; দমাধানটা সাঠক 
হলো কিনা এবং নতুন সমস্যাগুলোর উদ্ভব সম্ভব কিনা যাচাই 
করতে আগ্রহী হয়ে উঠলে । কিন্ত; বাচাই করবে কে? 

অনেক ভেবেচিন্তে বালক শেষ পর্যন্ত সেই লর্ড র্যালেকেই চিঠি 
লিখে বসলে । এতবড় বিজ্ঞানী, এত যাঁর নাম ডাক, তান কি 
সামান্য এক কলেজে পড়া ছেলের চিঠির উত্তর দেবেন? বালক 
আকুল আগ্রহে প্রতীক্ষা করতে লাগলে । 

না, যথা সময়েই চিঠির উত্তর এলো । র্যালে জানালেন, চিঠি 
পেয়ে বেজায় খাঁশ হয়েছেন তান । শুধু কী-তাই? বালকাঁটর 
সমস্যার কথা ও সমাধান দূইই প্রকাশ করলেন বিলেতের এক 
নামকরা বিজ্ঞান পা্রিকায়। মন্তব্য করলেন, এই বালক উত্তরকালে 
একজন খ্যাতনামা বিজ্ঞানী হতে পারবে। 

র্যালের ভবিষ্যদ্বাণী মিথ্যে হয়ান। এই বালকই- উত্তরকালে 


রামনের ছেলেবেলা &৩ 


বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার লাভ করে ভারতবাসীর মুখ উত্জবল 
করেছেন। নাম চন্দ্রশেখর ভেঙকট রামন। তাঁর আঁবিজ্কারটি 
পদার্থ বিজ্ঞান “রামন একে" নামে খ্যাত। এই এফেক্ট বা ক্রিয়ার 
মূল কথা হলো কোন বস্তুর অণুর সঙ্গে আলোক রা*মর সংঘাত 
ঘটলে আলোকের কম্পনসংখ্যা হয় বাঁদ্ধ পাবে, নয়ত হাস পাবে। 
আর এরই প্রভাবে ঘটবে আলোকের বাকিরণ। 

রামন উত্তরকালে যে একজন বড় বিজ্ঞানী হবেন তার প্রমাণ 
শুধু উপরের ঘটনাটি থেকে লাভ করা যায়নি, ছোটবেলায় আরও 
বহু ঘটনা থেকে জানা গিয়েছিল । ছোটবেলা থেকে তানি ছিলেন 
অত্যন্ত শান্ত। লেখাপড়ায় ছিল প্রবল আগ্রহ । বিশেষ করে অগুক 
কষার নেশা যেন ছেলেবেলা থেকে পেয়ে বসৌছল তাঁকে । তার ওপর 
ছল প্রকীতি প্রেমী । সেই ছোটবেলায় নিজের বাড়ীর চারপাশে 
গাছ গাছড়া লাগিয়ে এবং তাদের পরিচযাঁ করে যেন একটা কৃন্রিম 
বন সৃজন করেছিলেন । তান শুধু ফুলের বাগানের ভভ্ত ছিলেন 
না। যেকোন গাছের প্রাত ছিল তার গভীর মমত্ববোধ । ছেলে- 
বেলায়ও 'তাঁন গাছকে কাটতে দিতেন না। গাছকে কেটে ফেলতে 
দেখলে বড় ব্যথা অনুভব করতেন । 

চন্দ্রশেখর ভেঙকট রামন ছিলেন এক মধ্যাবন্ত পাঁরবারের ছেলে। 
বাবা-মা উভয়েই ছিলেন বেজ্জায় ধর্মভীরু | বাবার কাছে বসে 
যেমন অঙ্কের অভ্যাস করতেন তেমনই মায়ের কাছে লাভ করতেন 
ধমাঁয় ভাবনা । সেই বয়সে তান সঙ্গীতের প্রাতও অনঃরন্ত হয়ে 
উঠোছলেন। 

রামন বাল্যকাল ধর্মসংক্বান্ত বিষয়ের গ্রাতই আঁধক আগ্রহ 
প্রকাশ কৰতেন । পড়োছলেন বহু ধর্মগ্রন্হ । সে তুলনায় বিজ্ঞানের 
বই পাঠ করতেন নামে মান্র। যেখানে ধর্মসম্বন্ধে আলোচনা 
হতো, সেখানেই হাজার কাজ ফেলে ছট্টতেন তান । কাঁথত আছে 
অঙ্প বয়সে ধর্মপ্রাণা আযান বেশান্তের ধর্ম সম্বন্ধে 'বন্তৃতা তাঁর মনে 


$৪ শবজ্ঞানীদের ছেলেবেলার গল্প 


গভীরভাবে রেখাপাত করেছিল । কিছাাদন ধর্ম ধর্ম করে যেন 
পাগল হয়ে উঠোছলেন ৷ অঙ্প বয়সে ধর্ম সম্বন্ধে বহ; প্রবন্থও রচনা 
করোছিলেন তান এবং সেগুলি যথেম্ট উচ্চমানের 'ছিল। নিজের 
ধর্ম, নিজের দেশ, নিজের জাতি সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছিলেন 
সেই বাল্য বয়সেই ৷ এতবড় বিজ্ঞানী হয়েও, দেশ-বিদেশের মানুষের 
সঙ্গে এত যোগাযোগ সত্বেও কোনাঁদন জাতীয়তা পাঁরত্যাগ 
করেনান। বাল্যকাল থেকেই নিরামিষ আহার করতেন এবং 
জাতীয় পোষাক পরতেন । 


বালক রামন মেধাবীই ছিলেন। বড় হলে তাঁর বিজ্ঞানের প্রাত 
আগ্রহ প্রকাশ পায়। তাঁর প্রিয় বিষয় ছিল অঙ্ক ও পদার্থাবদ্যা । 
পিতা অঙ্কের অধ্যাপক ছিলেন বটে, কিন্তু চেয়োছিলেন পন 
ইীতহাস নিয়ে কলেজে পড়াশোনা করুক । তাঁর ধারণা 'ছিল, 
ইতিহাস নিয়ে পড়াশোনা করলে সহজে চাকার জোগাড় করা যাবে। 
ণকন্তু প্রবৌশকা পরণক্ষায় উত্তীর্ণ হত্তয়ার পর বালক রামন নিজেই 
বে'কে বসলেন । বিজ্ঞান নিয়ে তিনি পড়বেনই । 


পুনের ইচ্ছার আর বিরোধিতা করলেন না পিতা । ভার্তি 
কাঁরয়ে দিলেন মাদ্রাজ প্রোসডৌন্স কলেজে |. বি. এ এবং এম. এ, 
পরণক্ষায় ঘথেষ্ট কাঁতিত্বের পাঁরচয় 'দিয়োছিলেন তান । দুটি পরী- 
ক্ষায়ই তান লাভ করোছিলেন সরকারী বৃত্তি। স্বর্ণপদক প্রদান 
করে তাঁকে সম্মানও জানানো হয়েছিল । 

রামনের অসাধারণ মেধার জন্য অনেকেই প্রস্তাব 'দিয়োছলেন. 
তাঁকে বিলেতে পাঠাবার জন্য । রঃগ্ন স্বাস্থ্যের জন্য তাঁকে বিলেতে 
পাঠানো হয়ন। পিতামাতার সে রকম উচ্চাশাও ছিল না। মধ্য- 
বিত্ত বাড়ীর ছেলে । কিছু রোজগার করবে এবং সংভাবে জাবকা 
'নিবাহ করবে । ধনের আকাঙ্ক্ষা কিংবা শের আকাঙ্কা তাঁদের মনে 
বিন্দু মান হান পায়নি । আর এ কারণেই উচ্চাশক্ষা লাভের পর 


রামনের ছেলেবেলা ৫৫ 


তরঃণ রামনকে সরকারা চাকরির জন্য আসতে হয়োছল কাঁলকাতায় 
প্রাতযোগতামূলক এক পরাক্ষায় বসার জন্য। 

প্রাতযোগিতায় উচ্চস্থানই আঁধিকার করেছিলেন রামন এবং 
কাঁলকাতাতেই লাভ করে ছিলেন চাকরি ৷ কাঁথত আছে, কাঁলকাতার 
আচার্য মহেন্দ্রলাল সরকার কর্তৃক স্থাঁপত “ইশ্ডিয়ান 'আযাসোঁসয়ে- 
শন ফরাদ কালাটভেশন অব সায়েন্সে”র প্রাত আকর্ষণ অনুভব 
করেন এবং এইখানে শুরু করেন গবেষণা । সে সময় মহেন্দ্রলাল 
সরকার অবশ্য বেচে ছিলেন না। 

এই গবেষণাগারে গবেষণা করেই রামন লাভ করেছেন.নোবেল 
পুরস্কার । একেবারে দেশী সংস্থা এবং এই একাঁট মাত্র ভারতীয় 
সংস্থাই একজন ভারতায়কে নোবেল পুরস্কার এনো দতে পেরেছিল। 
আজও পর্যন্ত অপর কোন ভারতীয় সংস্থা এমন গৌরব অর্জন করতে 
পারেনি। অপর পক্ষে রামন লাভ করোছলেন দেশীয় বিশ্বাবদ্যালয়ের 
ডিগ্রী। বিদেশের কোন বিশ্বাবিদ্যালয়ে পড়াশোনা করেননি বা 
বিদেশের কোন গবেষণাগারে গবেষণাও করেননি । নিষ্ঠা, অন:- 
সান্ধংসা ও সততার বলেই রামন দেশের মাঁটতে গবেষণা করে 
বন্বজয়ী হতে পেরেছেন-_এই ঘটনা তৎকালীন পরাধীন ভারত- 
বর্ষের পক্ষে কম গৌরবের নয় । 
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জ্যোতিবিঙ্ভানী মেঘনাদ সাহার ছেলেবেল। 


বঙ্গভঙ্গকে কেন্দ্র করে আঁবভন্ত বাংলার ব্‌কে প্রথমে যে মৃদু 
কম্পন জেগোছল, তার তরঙ্গ ধীরে ধারে বাড়তে বাড়তে প্রবল ঝড়ে 
বিক্ষুব্ধ মহাসাগরের মত উত্তাল হয়ে উঠলো । তৃষের আগুনের 
মত ধূমাঁয়ত অসন্তোষ শেষ পর্যন্ত দাবানলের আকারে ছাঁড়য়ে 
পড়লো পল্লীতে পল্লীতে, ঘরে ঘরে, ইস্কুলে কলেজে । কেবল 
রাজনোতিক নেতারা নন, বঙ্গভঙ্গ রদ করতে আন্দোলনের সাঁমল 
হলেন সাধারণ মানুষ থেকে তরঃণ ছাত্ররা পর্যন্ত সবাই। সবর 
শুরু হয়ে গেল বিদেশী দ্রব্য বর্জন, স্বদেশী 'জীনস গ্রহণ, স্কৃল- 
কলেজ বয়কট ইত্যাঁদ ৷ 

ঢাকা শহরে ঢাকা কলোজিয়েট স্কুলের ছেলেরা আন্দোলনের 
ব্যাপারে অগ্রণণীর ভূমিকা গ্রহণ করেছিল । কয়েকজন ছান্রনেতার 
তত্বাবধানে স্কুলের স্বাভাবক কাজকর্ম হলো ব্যাহত । 'নার্বরোধী 
যেসব ছাররা পড়াশোনার জন্য আসতো, বারা প্রবল রাজশান্তর 
ধবরাগভাজন হতে চাইতো না, তাদেরও বুঝিয়ে স্দাঁজয়ে 
আন্দোলনের সাঁমল করে নিলেন ছান্রনেতারা । এবার রীতমত 
সাড়া পড়ে গেল সরকারীমহলে । ছান্র আন্দোলনূকে দমন করতে 
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তাঁরা নানাভাবে প্রচেষ্টা চালাতে লাগালেন । শেষে স্কুল 
পাঁরদর্শন করার জন্য দন স্থির করলেন তৎকালীন পূর্ববাংলার 
ছোটলাট স্যার বমাঁফজ্ড ফূলার ।' 

ছাত্ররা এবার 'নজেদের কর্মপন্হা চ্ছির করার জন্য সমবেত 
হলেন । আলোচনার পর "স্থির করলেন, লাটসাহেব যৌদন বদ্যালয় 
পরিদর্শনে আসবেন সোঁদন প্রত্যেকেই তাঁরা ক্লাসে যাবেন এবং 
ইংরাজ অপশাসনের বিরহদ্ধে প্রাতবাদ জানাতে লাটসাহেবের সামনে 
1পকোঁটিং করতে করতে বিদ্যালয় পাঁরত্যাগ করবেন । 

যথাসময়ে ফুলার এলেন। ছান্ররাও পূর্ব পাঁরকঙ্পনা 
অনুযায়ী নানাধরণের 'রাটিশ বিরোধী ধ্বাঁন তুলতে তুলতে যে যার 
ক্লাস ছেড়ে বোরয়ে এলেন এবং সমবেত হলেন স্কুল চত্বরের বাহিরে 
একটা ফাঁকা জায়গায় । 

এবার ছান্রদের সামনে একে একে বন্তব্য রাখলেন নেতারা । 
নেতাদের মধ্যে ছিলেন চৌদ্দ বছরের এক মেধাবী ও সুদর্শন তরুণ । 
তাঁরই জিভের ধারটা ছিল বেশী । তীর জ্বালাময়ী বন্তৃতায় 
1বাঁটশের চক্রান্তকে ব্যর্থ করে দিতে সবাইকে জানালেন আহ্বান। 

লাটসাহেব শুনলেন সব, চোখেও দেখলেন এখানকার 
পারস্থিতি । তক্ষুণি তেলেবেগুণে জবলে উঠলেন যেন। সমস্ত 
ছান্ননেতাকে বাহঞ্কৃত করলেন স্কুল থেকে । আর সেই মেধাবী 
তরঃণটির 'নাঁষদ্ধ করোছলেন পড়াশোনা । 

ছাত্রনেতা সেই তরুণাঁটই বিশ্বের প্রথমসারর বিজ্ঞানী 
ডাঃ মেঘনাদ সাহা । একাধারে বিজ্ঞানী, লেখক ও রাজনীতিবিদ । 
বম্বাবজ্ঞানের ইতিহাসে তাঁর অবদান যেমন স্বণাক্ষেরে লেখা হয়ে 
আছে, তেমনই ভারতীয় রাজনীতির ক্ষেত্রেও আছে অসামান্য 
অবদান । 

অত্যন্ত দারদ্ধু এক পাঁরবারে জল্ম মেঘনাদের । ছেলেবেলায় 
ছিলেন অত্যন্ত সরল, শান্ত ও নার্বরোধী'। কিন্ত; মেধা ছিল 


&৮ বিজ্ঞানীদের ছেলেবেলার গল্প 


প্রচ্ড । বা একবার শুনতেন- তা যেন চিরকালের জন্য মনে 
গেথে ফেলতেন। 


মেঘনাদ প্রথম লেখাপড়া শুর; করেন গ্রামের একট প্রাথামক 
বিদ্যালয়ে । অক্ষর ও সংখ্যাসম্বল্ধে জ্ঞানলাভের পর বালকের 
গাঁণতের প্রাতি আগ্রহ প্রকাশ পায় । 


পিতার ছল একাঁট মাঁদর দোকান । ওতে যা রোজগার হতো 
তাতেই কোন রকমে সংসার চলে যেতো । পিতার হয়ত ইচ্ছা 
ছিল, বালক মেঘনাদ বড় হয়ে এ দোকানেরই ভার গ্রহণ করুক । 
তাই মাঝে মাঝে ছেলেকে বসাতেন কাছে। খাঁরদ্দার না থাকলে 
ছেলেকে পড়াতেনও ৷ মালবীক্রর জন্য যে সব ছেণ্ড়া লেখা কাগজ 
ব্যবহৃত হতো, বালক সেগুলো অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে পড়তো । 
অপরাঁদকে এ লেখা কাগজগুলোর উপরই লেখার অভ্যাস করতে 
হতো বালককে । 


প্রা্থামক বিদ্যালয়ে পড়াকালেই বালকের প্রাতভার বিকাশ ঘটে- 
ছিল। বিশেষ করে অঙ্কের ক্ষেত্রে । এই বয়সে তান বহ? দুরূহ 
অঙ্কের সমাধান করতে পারতেন, বড় বড় যোগশবয়োগ-গুণ-ভাগকে 
মুখে মুখে করে দিতে পারতেন, দোকানের হিসেব রাখতেন এবং 
বাবার িসেবেরও ভুল ধরতে পারতেন। 


প্রাথামক শেষ পরাক্ষায় বেশ কৃতিত্বের সঙ্গেই উত্তীর্ণ হয়ে- 
ছিলেন মেঘনাদ । তবে কোন বৃত্ত 'তাঁন লাভ করতে পারেন নি। 
বাবার ইচ্ছা ছিল, মেঘনাদের পড়াশোনায় এইখানেই ইতি হোক। 
কাছে পিঠে কোন উচ্চ বিদ্যালয় ছিল না, ছিল না বাইরে রেখে 
পড়াবার সামর্থ্য । তাই অনুরূপ চিন্তাই পোষণ করোছলেন বাবা । 
কিন্ত; মেঘনাদ পড়াশোনা বন্ধ করতে চাইলেন না। পড়ার প্রাত 
প্রবল আগ্রহ দেখে বাবা তাঁকে ভার্ত কাঁরয়ে দিলেন বাড়ী থেকে 
“সাত মাইল দূরে একাঁট মধ্য ইংরাজী বিদ্যালয়ে । -. 
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প্রীতাঁদন সাত মাইল পথ হেটে, রোদ-ঝড়-জল মাথায় করে 
বালক মেঘনাদকে স্কুলে যেতে হতো এবং ফিরে আসতেও হতো । 
সে পথ আবার আজকের পিচ বাঁধানো রাজপথ ছিল না। গরমের 
সময় ধুলো এবং বষার দিনে হটি সমান কাদাকে ভেঙ্গে দীর্ঘ পথ 
আঁতক্রম করতে হতো । তাতে বালকের কোন দঃখ ছল না, কোন 
কম্টকে কল্ট বলে মনে করতেন না, বা কোন আঁভযোগও ছিল না। 
উপরের খোলা আকাশ আর চারপাশের প্রাকতিক সৌন্দর্যকে 
উপভোগ করতে করতে পথ হাঁটিতেন। 

বাড়ী ফিরতে রাত হয়ে যেতো বালকের । 'দনের সূর্য ও 
রানে আকাশের চন্দ্র ও তারকাগীল তাঁর মনকে বাঁঝ নাড়া। 
দিতো । হয়ত বা মনে ভাবতো জ্ঞোতি্কদের কথা । ভাবতো 
আকাশের এ সূর্যটাই বাকীঃ এত তেজ তার দেহে এলো কেমন 
করে? আর তাঁর সেই বাল্যের ভাবনার মধ্যেই নিহত হয়োছিল 
ভবিষ্যতের বিজ্ঞানী হওয়ার স্বপ্ন । 

এত পাঁরশ্রম করে তাঁকে প্রাতাঁদন পড়তে যেতে হতো বটে, 
তবে পড়ার সময়টা কিন্তু নার্দন্ট করে রেখোঁছলেন । ভোরের 
অনেক আগেই শহ্যা ত্যাগ করতেন এবং বসে যেতেন পড়াশোনা 
করতে । প্রয়োজন হলে তাঁকে দোকানেও যেতে হতো এবং খাঁরদ- 
দারদের সামলাতে হতো । 

এত পারশ্রম কিন্ত; ব্যর্থ হলো না মেঘনাদের | মধ্য ইংরাজী 
পরীক্ষায় ঢাকা জেলার পরীক্ষার্থীদের মধ্যে প্রথম স্থান আঁধকার 
করে লাভ করলেন বৃত্ত । বালকের কীতিত্ব দেখে সবাই হলেন 
মৃণ্ধ। 

এতাঁদনে মেঘনাদের উচ্চশিক্ষার পথ হলো সুগম । ভার্ত 
হলেন ঢাকার নামকরা কলোজয়েট স্কুলে । বিনা বেতনে যেমন 
পড়ার সুযোগ পেলেন তেমনই বাঁত্তর টাকায় ছান্রাবাসে থাকতেও 
অস্যাবধা হলো না। ক্ত; দুঃখের বিষয়, এইখানে পাঠকালে 
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রাজনীতির সঙ্গে জাঁড়য়ে পড়ায় বিদ্যালয়ে পাঠ হলো 'নাষদ্ধ এবং 
বাত্তাটও কাটা গেল। 

উত্ত ঘটনার পর মেঘনাদ কিন্তু দমলেন না বা পড়াশোনার উদগ্র 
নেশাকে পাঁরত্যাগ করলেন না। নানা বেপরকারী স্কুলে চেষ্টা 
করতে লাগলেন পড়াশোনার জন্য । কিন্ত; রাজরোষ যাঁর উপরে 
তাঁকে বিদ্যালয়ে স্থান 'দিয়ে কেইবা বিপদকে ডেকে আনতে চায়? 
কে চায় জেনে শুনে কালসাপকে ঘরে ডেকে আনতে ? তাই বালক 
মেঘনাদ যেখানেই গেলেন, সেখানকার বিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ শুধু 
শিউরে উঠলেন না, সঙ্গে সঙ্গে বার করে দিলেন স্কুলের ন্রিসীমানা 
থেকে। 

তবু হাল ছাড়লেন না বালক মেঘনাদ | প্রচেষ্টা চাঁলয়েই 
গেলেন । অবশেষে উপাঁস্থত হলেন কশোরশলাল জ্বাঁবলী হাই- 
স্কুলে । 

এখানকার প্রধান শিক্ষক মশাই ছিলেন অন্য ধাতৃতে গড়া । 
[তিনি সক্রিয়ভাবে রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ করতেন না বটে 'কন্ত; 
বঙ্গ-ভঙ্গকে সমর্থন করতেন না। অত্যন্ত স্বাধীনচেতা ছিলেন, এবং 
স্বাজাত্যবোধও 'ছিল প্রবল । এমন এক উজ্জ্বল ভাঁবষ্যংকে অঙ্কুরে 
বিনাশ করতে চাইলেন না। অত্যন্ত গম্ভীর প্রকৃতির ও রাশভা'র 
সেই মানুযাঁট মেঘনাদের পড়ার সমূহ সুযোগ করে দিলেন ৷ বেতন 
একেবারে মকুব করে দিলেন এবং খাওয়া ও থাকার জন্য ঠিক 
করে দিলেন একটা ভাল বাসা । 

এরপর লেখাপড়ায় মেঘনাদের আর কোন অস্বাবধা হয় 'ান। 
কাঁতত্বের সঙ্গে বৃত্তি লাভ করে প্রবোশকা পরণক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে 
প্রধান শিক্ষক মশাইয়ের মুখও রক্ষা করেছিলেন । 

ভারতণয় বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ডাঃ মেঘনাদ সাহা একাট উজ্জ্বল 
জ্যোতিষ্ক | ইনিই প্রথম 'বিজ্ঞানী--যিনি সূর্যের বর্ণালী বিশ্লেষণ 
করে সূর্যদেহে পার্থ বস্তুর আস্তত্ব প্রমাণ করোছলেন। এই 
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আঁবচ্কারটির জন্য সম্ভব হয়েছে বিশ্বের পাঁরচয় উল্ঘাটন এবং 
পৃথিবীর উৎপত্তি রহস্য ব্যাখ্যা। অনেকের মতে নিউটনের পরে 
জ্যোতীর্বজ্ঞানে ষত বড় আঁবঙ্কার হয়েছে তাদের মধ্যে প্রধান এই 
আঁব্কারটি। পাঁথবীর বায়মমল"্ডলের উর্্ধ স্তরগ্ালকে নিয়েও 
তান গবেষথা করোছলেন এবং এক্ষেন্নেও রাখতে পেরেছেন মূল্যবান 
অবদান । রামায়ণের সেই মেঘনাদের মত হীন পাথবীর উর্ধেই 
যেন বিচরণ করে গেছেন। 

এক দাঁরদ্রের সন্তান হয়েও আপন অধ্যবসায়ের গুণে এত বড় 
বিজ্ঞানী হওয়ার কৃতিত্ব পৃথবীর কম জনেরই হয়েছে । 





প্রবাদ পুরুষ সত্যেন্্রনীথের ছেলেবেলা 


এক ছিল ভার আমুদে ছেলে । বন্ধুদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে, 
খেলাধূলা করতে, হাস তামাসা করতে তার জ্বীড় নেই । শুধ 
কী তাই! পাশাপাঁশ যত সাঁমাত, পাঠাগার ইত্যাদি আছে 
সেখানেও যাওয়া চাই । 

বালকের মনটাও ছিল বড় সরল । ছোট বড় সবার সঙ্গে মিশতে 
পারে, গরশীব যারা তাদের সাহায্য করার জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠ, 
আবার জনাঁহতকর কোন কাজ দেখলে ঝাঁপিয়ে পড়ে । সারাটা দিন 
ব্ন্ত থাকে কোন না কোন কাজে । 

বালকের যখন দশ-এগার বছর বয়স তখনই বঙ্গ-ভঙ্গের িরহদ্ধে- 
সোচ্চার হয়ে উঠে কাঁলকাতা । এখানে সেখানে স্থাঁপত হয় নানা 
অনুশীলন সামাতি। সেই বয়সেই বালকটির মন বাঁষয়ে ওঠে 
শাসক ইংরাজদের প্রাত। তাই একাঁট অনুশীলন সামাতর সঙ্গে 
যুক্ত হয়েও শুরু করে দেয় কাজ । 

বেজায় হাঁসখাঁশ হওয়ার জন্য বালকিকে সবাই ভালবাসতো । 
সঙ্গ লাভের জন্যও কামনা করতো সহপাঠী এবং সমবয়সীরা। 
বালক অম্লান বদনে সবার সঙ্গে আন্ডা দিতো ঘণ্টার পর ঘন্টা ।. 


পতন থের ছেলেবেলা ৬৩ 


একটা ব্যাপারে কিন্তু সবাই আশ্চর্যাবোধ করতো । যারা 
সাধারণত আড্ডা দিয়ে ঘুরে বেড়ায়, সভা-সাঁমাতির সঙ্গে যুন্ত থাকে, 
খেলাধুলায় মত্ত থাকে তারা লেখাপড়ার বেলায় খুব একটা কৃতিত্ব 
প্রদর্শন করতে পারে না। অথচ এই বালকটি সম্পূর্ণ বিপরীত । 
ক্লাসে কখনও সে প্রথম ছাড়া দ্বিতীয় হতো না । “কেবল তাই নয়, 
পরণক্ষার খাতায় যে নম্বর পেতো তার ধারে পাশে যাওয়ার 
সাধ্যও ছিল না কারুর ৷ 

সহপাঠীদের কাছে বালকঁট ছিল তাই মৃূতিমান বিস্ময় । তারা 
কোন কোন সময় পরণক্ষা করতে চাইতো, পরণক্ষার সময় ইচ্ছে করে 
সারা বেলা গঙ্প জুড়ে দিতো কিংবা কোন কাজের ভার 'দিয়ে 
[দিতো । তথাঁপ পরণক্ষার খাতায় নম্বর কমতো না। 

খুব ভাল অঞ্ক জানতো বালকাঁট, কম্তু তাকে অঙ্ক কষতে 
কেউ দেখতো না। পরণক্ষায় সব সময় অঙ্কে ১০০ এর মধ্যে ১০০ই 
পেতো । একবার ক্লাসের এক পরীক্ষার প্রশ্নপত্রে বেশ কিছ দরৃহ 
অও্ক এসৌছিল। বালক ওতেও অস্াবধা বোধ করোনি। তার 
অভ্কে গভীর জ্ঞান দেখে বিদ্যালয়ের গাঁণত শিক্ষক ১০০ নম্বরে 
১১০ নম্বর 1দয়ে বসোঁছলেন । 

এই ব্যাপারে গাঁণত শিক্ষককে জিজ্ঞাসা করাতে 'তাঁন উত্তর 
দয়োছলেন--আ'ম খুশি হয়ে নম্বর 'দয়েছি। ও ছেলে বড় হলে 
বিরাট এক গাঁণতজ্ঞ হবে এবং পাঁথবীর এক শ্রেষ্ঠ গাণিতজ্ঞের 
মর্যাদা লাভ করবে । 

সৌঁদনের সেই গাঁণত শিক্ষকের কথা কিল্ত; মিথ্যে হয়ান। এই 
বালককেই উত্তরকালে ম্যাক্সপ্রাঙ্ক ও আইনস্টাইনের মত বিজ্ঞানে 
বিরল প্রাতভাধরদের মতবাদকে গাঁণাঁতক পদ্ধাতিতে সংশোধন করে 
বিশ্ববরেণ্য হয়েছেন। এই বালকটি আর কেউ নয়, আধুনিক পদার্থ 
বিদ্যার গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপ “বসু সংখ্যায়ণের” প্রবনতা আচার্ 
সত্যেপ্দনাথ বসন । 


৬৪ 1বজ্ঞানীদের ছেলেবেলার গঞঙ্ 


আচার্য সত্যেন্দ্রনাথের বাল্যজীবন খুবই গৌরবময় । অসাধারণ 
মেধার আঁধকারণ ছিলেন তান । পড়াশোনা করেন বাড়ীর পাশে 
নিউ ইশ্ডিয়া স্কুলে । তাঁর প্রাতভা দেখে মুগ্ধ হতেন শিক্ষক 
মশাইরা। যেন এক বিশাল জ্ঞান সমন্দ্রের সাক্ষাংলাভ করোছিলেন 
তাঁরা । 

সতোন্দ্রনাথ প্রবোশিকা পরাঁক্ষায় পাশ করেন হিন্দু স্কুল থেকে। 
কাঁথত আছে, দশম শ্রেণীতে পাঠকালে তান গুরুতররপে অসমস্ছ 
হয়ে পড়েন। এক বহুরের জন্য পড়াশোনা বন্ধ রাখতে হয়েছিল 
তাঁকে । তারপর 'তাঁন ভাঁতি হন 'হন্দু স্কুলে । জীবনে এই প্রথম 
বার তান প্রথম হতে পারেন 'নি। প্রবোশকা পরীক্ষায় আধকার 
করেছিলেন পণ্ম স্থান । 

প্রবোশকা পরণক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পর কিশোর সতোন্দ্রনাথ 
প্রেসিডোন্সি কলেজে ভাঁতি হন। বিজ্ঞানের প্রাত আগ্রহ ছিল তাঁর 
বরাবর এবং গাঁণতে প্রাতিভা ছিল অনন্য সাধারণ । তাই আই. এস. 
ণস. পড়তে শুরু করেন এবং উত্ত পরাঁক্ষায় প্রথম স্থান আধকার 
করেন। তাঁর সহপাঠীদের মধ্যে ছিলেন জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ জ্ঞানেন্দ্র 
নাথ মুখোপাধ্যায় প্রভাতি বহ? মেধাবী ছান্র_-এরা সবাই উত্তর 
কালে পাঁথবীর প্রথম সাঁরর বিজ্ঞানী রূপে পাঁরচিত হয়োছিলেন। 
অথচ সত্যেন্দ্রনাথকে কেউ আঁতব্রম করতে পারেন নি। 

বি. এস-ীস. পড়াকালে ঢাকা থেকে মেঘনাদ সাহাও এসে 
প্রোসডোন্স কলেজে ভাত হয়োছিলেন। 'তাঁনও পারেনান 'ব'এস-ীস. 
ও এম. এস-স-তে প্রথম স্থান আধকার করতে । 

সত্যেন্দ্রনাথ সত্যই এক বিরল প্রাতভা, তাঁর প্রাতভা কেবলমান্র 
জ্ঞানের ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ ছিল না। জাতির উন্নয়নমূলক কর্মেও 
নিয়োজিত হয়োছল । আর ইনিই প্রথম ভারতীয় যান সাধারণের 
মধ্যে বিজ্ঞানকে ছাঁড়য়ে দিতে চেয়োছিলেন এবং মাতৃভাষার মাধ্যমে 
বিজ্ঞান চর্চা করার জন্য আন্দোলন গড়ে তুলোছিলেন। 





এডিমনের ছেলেবেলা 


এক যে ছিল দামাল ছেলে । নাম তার টম । 

পাঁচ বছর বয়স হতে না হতে টম বেজায় দুষ্টু হয়ে উঠেছে । 
সবসময় যেন খই ফ্ছে মুখে । 

মা সময় পেলে টমকে নিয়ে বসেন। চেষ্টা করেন একট? লেখা- 
পড়া শেখাতে । কিন্ত; টম কী সহজে বসতে চায়? জোর করে 
কাছে বাঁসয়ে ছবির বইটা পেতে ধরলে অমাঁন রাজ্যের যত প্রশ্ন 
উথলে উঠে তার মুখে । 

“ওটা কিসের ছাবি মা? মা হয়ত উত্তর 1দতে শুর? করবেন, 
ঠিক তখনই আর এক প্রশ্ন_ বইটা কোথা থেকে এনেছো মাঃ কে 
ওকে বানিয়েছে মা? তুমি ? 

একট; পরেই মা নাজেহাল হয়ে ওঠেন। একসময় ছেড়ে দেন 
টমকে । আর টম! উীঁচ্চংড়ে-ফাঁড়ংদের মত লাফাতে লাফাতে, 
ভোরের 'ফিঙে-বুলবদলদের মত কল কল করতে করতে যেন হাওয়ার 
সঙ্গে মিশে যায়। 

বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে টমের দুম্টম আরও বেড়ে ওঠে। 
এরই ভেতরে রাজ্যের যত বাজে আর ভাঙ্গাচোরা জাঁনসকে হাতের 


৬৬ বিজ্ঞানীদের ছেলেবেলার গঙ্গপ 


কাছে মজুত করেছে, সারাটা দিন এখানে-ওখানে ঘ্‌রঘুর করছে, 
নয়ত তার সাধের 'জীনসপত্তরগুলোকে সামনে পেতে ঠুকঠাক, 
ঘুটঘাট করতেই আছে । কেবল ঘুমানোর সময়টুকু ছাড়া তার হাত 
দুটো আর মুখের বিরাম থাকে না কোন সময় । 

বড়লোকও তারা ছিল না। এটা-ওটা নাড়াচাড়া করতে গিয়ে 
ঘর-সংসারের কত যে 'জাঁনসপত্তর ভাঙ্গতো তার ঠিক-ঠকানা 
ছল না। 'জানিসপত্তরকে যেখানেই সাঁরয়ে রাখা হোক না কেন 
তার বাজপাখীর চোখকে ফাঁক দেওয়ার উপায় ছিল না। সেই 
প*পড়ে কিংবা মৌমাছদের মত সবাকছ;ই যেন ধরা পড়তো তার 
কাছে। আর হাতে পড়লে তো রক্ষে নেই! ভেতরে কী আছে, 
কেন অমন দেখাচ্ছে- দেখতে গিয়েই ভেঙ্গে গপড়য়ে ফেলা! 

ক্ষাতর পাঁরমাণ দেখে মায়ের তো গলা ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে হতো 
মাঝে-মাঝে। কখনও বকতেন, কখনও শাসন করতে যেতেন, আবার 
কখনও টমের সঙ্গে আঁড় করতেন। 

টম কিন্তু ওসবের কিছুই বুঝতে পারতো না। কেবল বোকার 
মত দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকতো মায়ের 
মুখের পানে । 

অপরাধীর মত টমকে দাঁড়য়ে থাকতে দেখলে মায়ের রাগটা 
নিমেষে যেন জল হয়ে যেতো । মনটা কেমন যেন হ? হু করে উঠতো । 
টম আবার একট: রোগাসোগা ধরণের ছিল, তার উপর তাঁর ছোট 
ছেলে । তাই যত না রাগ করতেন, তার চেয়ে বেশী করতেন 
আদর | .ভালটা, মন্দটা টমকে বেশী করে খাওয়াতেন। ভাল না 
খাওয়ালে শরীর ভাল হবে কেমন করে ? 


একাদনের কথা ! টম দেখলে, ঝাঁড়র ভেতরে একটা মুরগী 
বুক চেপে দাব্য শুয়ে আছে । কোঁক কোঁক করে ঘুরছে না, ঠুকরে 
ঠুকরে খাবার খাচ্ছে না, এমনাঁক নড়ছেও না । খু-উ-ব মজা পেলো 
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উম। হাত দুটো তার নিশাঁপস করতে লাগলো মুরগাঁটাকে 
ধরার জন্য ! 

কন্ত; এ কী অবাক কাণ্ড! দুপা এগুতেই পালক ফালয়ে 
এবং ঠোঁট দুটো ফাঁক করে বাজঘাঁই গলায় কৌ-রৃ-রুর: কোঁর- 
কোর করে উঠলো । লাল লাল চোখ থেকে যেন আগুন ঝরাতে 
ঝরাতে বললে-_আ্যাই, খবরদার । কাছে ভিড়েছো কী তোমার 
একাদন নয়ত আমার একাঁদন। 

টম আর কী করে! হাত দুটো গুটিয়ে চুপচাপ দাঁড়াতে হলো 
তাকে । কল্তু চোখদুটোতো তার খোলা! এক সময় নজরে 
এলো, মুরগীর পেটের তলায় ডিম রয়েছে । কিল্তু কেন? কেন 
ডিম চেপে পড়ে আছে অমন করে 2 

একটুও দোৌর না করে টম ছুটে গেল মায়ের কাছে। গোল 
গোল চোখে মায়ের দিকে তাকিয়ে বললো--দেখবে এসো মা; 
এতগুলো ডিম ! 

মা ভাবলেন, টম যাইহোক একটা ফ্যাসাদ বাঁধয়ে এসেছে। 
অগত্যা যেতে হলো টমের সঙ্গে । দেখলেন, মুরগী এবং ডিম দূুইই 
ঠিকঠাক আছে । একটা স্বান্তর নিবাস ফেলে পই পই করে 
বোঝালেন টমকে । বললেন-_-খবরদার, কাছে যাসনে যেন 2 চোখ 
ঠুকরে কানা করে ছাড়বে। 

টম জিজ্ঞাসা করলো-__ম্রগীটা অমন চুপচাপ ডিম চেপে বসে 
কেনমা?ঃ 

মা সহজভাবে বললেন-_-ভিমে তা 'দচ্ছে যে! দেখাব, একদিন 
ডিম ফুটে কেমন চমৎকার সব বাচ্চা বেরুবে ! 

টম মায়ের বাধ্য ছেলের মত মুরগ্রশকে আর কিচ্ছযাট বললে না। 


শুধু দিনে দশবার করে মুরগীটার চারপাশে চক্কর দিতে শুর? 
করলো । 
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গিম ফুটলো একাদন। টমের আনন্দ আর দেখে কে? গোল 
গোল বাচ্চাগুলো এন্তার ছ্‌টে বেড়ায়, কিচাঁকচ করে, নয়ত ঘুরঘুর 
করে মায়ের চার পাশে । ভার মজা পায় টম । ধরতেও চায় সে। 
কিন্তু মূরগাঁটা ধা-রাগী! টমকে কাছে দেখলেই রাগে পালক 
ফীলয়ে গরগর করতে থাকে, আর বাচ্চাগলো অমনি সটান 
লুকিয়ে পড়ে পালকের তলায় । 

মনের দুঃখ মনে চেপে চুপচাপ থাকে টম। একাঁদন রান্নাঘরে 
কয়েকটা ডিম দেখে তড়াক করে এক বাদ্ধ এসে গেল মাথায় । 
মাকে লুকিয়ে ডিমগুলো নিয়ে চুপচাপ সরে পড়লো । তারপর 
নিরালা এক ঘরের কোণে ঝাঁড়র উপর িডমগুলো পেতে দিয়ে 
আচ্ছা করে চেপে বসলো । ভাবখানা, ডিম ফটিয়ে মাকে সে 


একেবারে চমকে দেবে আর কয়েকটা মরগীর বাচ্চাকে খেলার 
সাথী করে নেবে। 


সকাল থেকে টমের দেখা না পেয়ে মা তো অবাক! কত 
ডাকাডাঁক করলেন, তবুও সাড়া পেলেন না । কতজনকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, কেউ কোন হাঁদস দিতে পারলো না। শেষে বিস্তর খোঁজা- 
খাঁজর পর তাকে পাওয়া গেল ঘরের কোণে । একেবারে ভাল 
মানুষের মত চুপচাপ বসে থাকতে দেখে মা রীতিমত অবাক হয়ে 
গেলেন। জিজ্ঞাসা করলেন_-তুই ওখানে একা একা বসে 
কেনরে টম 2 . 


গলা ঘাটো করে টম জবাব দিলে__তুঁি চুপ কর মা, আম ভিম 
ফোটাচ্ছ। 


_ডম ফোটাচ্ছ? মা যেন আকাশ থেকে পড়লেন। বললেন 
--উঠে আয়তো দোখ ? 

-উঁ* হণ, একটুও নড়া চলবে না। ডিম ফুটবে না তাহলে। 

টম যখন কিছুতেই উঠতে চাইলো না, তখন মা জোর করে তাকে 
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টেনে তুললেন। কিন্তু; এ কী? ঝাঁড়র উপরে পড়ে রয়েছে 
কতকগুলো সাদা ডিমের খোসা । ডিমের লালায় আর কুসমে 
মের জামাপ্যান্ট থেকে ঝাঁড়-_একেবাবে যাচ্ছেতাই হয়ে গেছে । 


রালা ঘরে গিয়ে দেখেন, যা ভেবেছেন-_-তাই । একাঁটও ডিম 


নেই। অভাবের সংসার ! মার গলা ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে হলো 
যেন! 


এত ক্ষাঁত সহ্য করতেন, তবু মা টমকে বড় একটা বকাঝকা 
করতেন না। তাঁর কেমন যেন ধারণা হয়ৌছল: এ ছেলে বড় 
হলে মানুষের মত মানুষ হবে। সব ক্ষাঁত মেনে নিতেন, সব 
অত্যাচর সহ্য করতেন । আর কৃপণের ধনের মত, পাখী মায়ের 


ছানার মত, গাছের গায়ে লতার মত আগলে রাখতেন সবসময় । 
এবং চেষ্টা করতেন এক-আধট লেখাপড়া শেখাতে । 


মা খু-উ-ব উচ্চ আশা পোষণ করতেন বলেই টমকে একটু কম 
বয়সে ইস্কুলে যেতে হয়োছিল। আর এই ইস্কুলেই যাওয়াটাই কাল 
হয়োছল টমের । সে এক বেদনামাখা কাহনী। 


ইস্কুল কামাই করতো না টম। যাওয়ার পথে চারপাশের 
দশ্যগুলোকে যেন গিলতে গিলতে যেতো সে । কত হরেক রকমের 
ঘরবাড়ী, কত 'বাচন্্র ধরণের মানুষ, কত গাছপালা, পশহপাখী, 
কীটপতঙ্গ । সবার কথা জানতে তার বড় সাধ। আকাশের 
নীলমাকে যেন শোষণ করে নিতে চায়, প্রকীতর বুকে যেন হারিয়ে 
যেতে চায়, ফুলের মাধুরীতে বাঁধা পড়তে চায়। তাই হাজারে 
হাজারে প্রশ্ন এসে ভিড় করে তার মাথায়__বুঝিবা আগুন ধাঁরয়ে 
দেয়। সে আগদনকে নেভানোর ক্ষমতা বাবা-মা কারও ছিল না 
--এমন কি মাম্টার মশাইদেরও নয়। 


টমের কৌতূহল একবার জাগলে সহজে প্রশামতও হতো না। 
ঝাঁড় ঝাঁড় প্রশ্ন রাখতো মান্টার মশাইদের সামনে । আর সেসব 


৭০ 1বজ্ঞানীদের ছেলেবেলার গঙ্গপ 


কী জাঁটল প্রশ্ন! মানুষ কথা বলতে পারে, পশুপাখীরা কেন 
পারে নাঃ আকাশটা নীল কেন, গাছের পাতা সবুজ কেন? 
আপেল গাছে কেন আঙর ফলে না, মুরগীর ডিম থেকে কেন 
হাঁসের বাচ্চা হয় না-এমনতরো আরও কত প্রম্ন! প্রম্নের 
সীমাও ছিল না, শেষও ছিল না। 


টমের প্রশ্ন শুনতে শুনতে কয়েক মাসের ভেতরেই 'বিরন্ত হয়ে 
উঠলেন মান্টারমশাইরা । তাঁরা ধরে নিলেন, ছেলেটা যাকে বলে 
একেবারে এচোড়ে পাকা । বখাটে এবং বেয়াদব । জীবনে ওকে 
দিয়ে যে ছাট হবে না এমনও মনোভাব প্রকাশ করলেন সবাই। 
তাই এবার থেকে টমের মুখে প্রশ্ন শুনলেই তাঁরা তেড়ে আসতেন, 
ছেলেদের সামনে অপমান করাতেন, মারধোর করতেন । টম কিন্ত 
মান্টার মশাইদের রাগের কারণ বুঝতে পারতো না। তাই ফ্যাল- 
ফ্যাল করে তাঁদের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতো, ছল ছল চোখে 
মারধোর সহ্য করে যেতো, তব প্রশ্নের রাশকে টেনে ধরতে সে ভূলে 
যেতো এবং ইস্কুলও কামাই করতো না। 


সোৌঁদন রাসে পড়াচ্ছিলেন এক মাম্টারমশাই । মেজাজটা তাঁর 
বোধ হয় সৌদন ভাল ছিল না। পড়ানোর মাঝখানে যেই টম 
একাট প্রশ্ন করে বসলো--অমনি তাঁর মেজাজটা খাপ্পা হয়ে 
উঠলো । কটমট করে একবার তাকালেন টমের দিকে ৷ তারপর উঠে 
এসে টমের গালে লাগয়ে দিলেন ঠাস করে এক চড়। 


বেচারা টম ! মাথা ঘুরে পড়ে গেল সেইখানেই । তারপর 
বাড়শতে নিয়ে আসা হলো টমকে ॥ চাকৎসাও করতে হলো । শেষে 
যখন সে সুস্থ হয়ে উঠলো তখন দেখা গেল সে আর ভালভাবে 
কানে শুনতে পাছে না। 


মাবেজায় দুঃখিত হলেন । খুব করে কাঁদালেনও । এবার 
থেকে তান আর টমকে ইস্কূলে পাঠালেন না।  টমকে চলনসই 
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গোছের লেখাপড়া শেখাতে এবং তাঁর প্রশ্নগুলোর সমাধান করতে 
ানজেই উঠে পড়ে লেগে গেলেন । ফল কিন্তু ভালই হলো । খুব 
কম সময়ের ভেতরেই অনেক এাঁগয়ে গেল টম ॥ কিম্তু কানে খাটো 
থেকে গেল তেমনই । 


এই বালক আর কেউ নয়, বিজ্ঞানের যাদুকর টমাস আলভা 
এঁডসন । এর মত এত বেশী আঁবকার কোন 'ীবজ্ঞানী করতে 
পারেন নি। এক মাত্র জিজ্ঞাসা এবং কৌতূহলই তাঁকে এনে 
'দিয়োছল পৃথিবীর শ্রেম্ট আবিষ্কারকের গৌরব । অথচ কোন 
ইস্কুলে বা কলেক্জে পড়েনাঁন তান । ছেলেবেলায় একমাত্র টমের মা 
ছাড়া কেউ বুঝতে পারোনি যে টম এত বড় হবে । 

এঁডসনের আঁবিহ্কারের কোন তুলনাই হয় না। আধ্াানক 
সভ্যতার মান উন্নয়নে তাঁর দান অপাঁরসীম |. সিনেমা, বৈদ্যাতক 
বাল্ব, গ্রাম়োফোন রেকর্ড টোলগ্রাফের ট্রানসূমটার--সবই' তাঁর 
অবদান। কাঁথত আছে, তান যাকে নিয়ে এক-আধট: ভাবনাচিন্তা 
করতেন--আঁচরেই তার অনুকরণ করতে গিয়ে খাড়া করে ফেলতেন 
এক ফল্ত। বয়সকালে নিজের বাঁধরতাকেও ঢেকে 'দিয়োছলেন 
যন্তে। তাই তাঁর আবহ্কারের সংখ্যা এত বেশী যে. সবগুলোকে 
একান্ত করলে বিরাট এক তালিকা তোর হয়ে ষাবে। 

এঁডসনের ছেলেবেলার কাঁহনী রূপকথার গঙ্পকেও বাাঁঝ হার 
মানায়। বছর বারো যখন বয়স অভাব-অনটনের সংসারকে সাহায্য 
করতে রুঁজ রোজগারে মন 'দিয়োছলেন। জীবন শর করেছিলেন 


এক ফোরওয়ালা হিসেবে ৷ রেলগাড়ীর কামরায় কামরায় খবরের 
কাগজ ফোর করতেন । তারপর ইঁস্টশানে ফেলে দেওয়া পুরাতন 


এক বাঁগতে ছাপাখানা বাঁসয়ে নিজেই খবর সংগ্রহ করতেন, নিজে 
ছাপাতেন এবং ফেরিও করতেন নিজে । 

সেই সময় এক বিশেষ ঘটনা ঘটোছল তাঁর জীবনে ৷ একাঁদন 
খবরের কাগজ ফোর করার সময় দেখতে পেলেন, একটা ছোট্র ছেলে 
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আঁত ধার পায়ে রেললাইনের উপর 'দিয়ে হাঁটছে । আর তার 
সামনে এসে পড়েছে দৈত্যের মত রেলগাড়ী একটা । 

ইসস্টিশানে যারাই দাঁড়য়োছল, তারা একবাক্যে চিৎকার জবড়ে 
1দলো- গেল, গেল, ছেলেটা গেল। কিম্ত; কেউ এগয়ে গেলনা 
ছেলেটাকে টেনে আনতে । 

বালক এঁডসন খবরের কাগজ বগলে করে আপন মনে হে'কে 
চলেছেন-_চাই, খবরের কাগজ, খবরের কাগজ চাই ! 

হঠাৎ লোকজনের চিৎকার চে'চামেচিতে ফিরে তাকালেন রেল 
লাইনের দিকে | যা দেখলেন, তাতে তাঁর গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠলো । 
কন্তু সে কেবল ক্ষাণকের জন্য। মুহূর্ত মান্র দোৌর না করে 
ঝবাঁপয়ে পড়লেন ছেলোটর উপরে । কোন রকমে ছেলোটকে টেনে 
নয়েছেন-_-এমন সময় হস হস করে ধোঁয়া ছড়াতে ছড়াতে 
রেলগাড়ন এসে পড়লো । 

সেই ছোট্ট ছেলেটি 'ছিল সেখানকার স্টেশনমান্টারেরই ছেলে । 
শনীশ্চত মৃত্যুর কবল থেকে আপন পন্ত্রকে ছানয়ে আনায় কৃতজ্ঞ 
ভদ্রলোক এঁডসনকে একটা চাকার জাুটয়ে দিলেন । সে চাকারটা 
ছিল কাছের এক টোলগ্রাফের আঁফসে । টরে-টক্কার মাধ্যমে ষে 
খবরগুলো আসতো তাদেরই ধরতে হতো এঁডসনকে। 

এঁডসন খুঁশই হলেন । একাঁদন ভাবলেন, & টরে-টক্কাগুলোকে 
নিজে না ধরে যন্ত্র দিয়ে ধরলে কেমন হয় ? 

বাস! কয়েকীদনের ভেতরেই বানিয়ে ফেললেন ঘন্ম। এবার 
থেকে তাঁকে আর খবরের আশায় বসে থাকতে হলো না। খবর 
এলেই তাঁর নতুন যন্দের কাগজে ছাপ ফেলে দিল। আর বালক 


এঁডসন অবসর পেয়ে ানজের উদ্ভট উদ্ভট পাঁরকজ্পনাগুলোকে র্‌প 
দতে এগিয়ে এলেন । 


এবারও ঘটলো এক অঘটন । এাঁডসনের অজান্তে একাঁদন 
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ধবগড়ে গেল যল্দটা। সকালে দেখেন, আগের দিনের একটিও খবর 
ধরা পড়োন। এবার রীতিমত মাথায় হাত 'দলেন এাডসন। 


কস্তু ওপরওয়ালারা ছাড়বেন কেন? কাজে ফাঁক দেওয়ার 
অপরাধে এীঁডসনকে তাঁড়য়ে দিলেন আঁফস থেকে । একটা কাণা- 
কঁড়ও দলেন না। যে বেতনটা বাঁক ছিল তাও জাঁরমানা হিসেবে 
কেটে নিলেন। 


বালক এঁডসন বড্ড বেকায়দায় পড়লেন এবার ! হাতে একাঁটও 
পয়সা নেই। যাবেতন পেতেন তার সবটাই আজে বাজে 'জানসে 
ব্যয়করতেন। চোখে সরষের ফুল দেখলেন যেন! 


বালক এঁডসনের সে এক চরম দুঃসময় । চাকাঁরর খোঁজে শহরে 
গিয়েও কোন স্াবধা করতে পারলেন না। পয়সাকাঁড় হাতে যা 
ছিল তাও খরচ হয়ে গেল। শেষে এমন হলো যে, একরকম 
উপোসেই দন কাটাতে হলো। ক্ষিদে পেলে কলের জল খান, 
রাতে এক বন্ধুর কাছে ঘুমান আর সারাটা দিন টো টো করে ঘরে 
বেড়ান চাকারর খোঁজে । 


একাঁদন খবর পেলেন, শহরের এক নামকরা কারখানার বড় 
টোলগ্রাফের যন্তাট বিগড়ে গেছে ৷ শহরে যত ভাল ভাল মস+তাঁর 
ছিলেন_ সবাইকে দেখানো হয়েছে । কিন্ত; কেউ সারাতে 
পারেনান। কারখানার মালিক কারখানা বন্ধ করে মাথায় হাত 
দিয়ে বসে আছেন। 


এীডসন একটুও দোর না করে ছটলেন মাঁলকের কাছে । 
মালিককে বললেন- শুনলাম, আপনার টেলিগ্রামের মোঁসনটা 
খারাপ হয়ে গেছে । দয়া করে আমাকে একট দেখাবেন ? 

আধময়লা পোষাক আর উস্‌কো খুস্‌কো চেহারার এক বালকের 
কথা শুনে অবাক বড় কম হলেন না মালিক ভদ্রলোকটি। হয়ত 
আবম্বাসের হাঁস হাসলেন মনে মনে। জিজ্ঞাসা করলেন-_তুঁমি 
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কী টেলিগ্রাফের কাজটাজ জানো? বালক আঁতি বিনয় সহকারে 
বললেন- এক আধটু করতাম । দেখি, সারাতে পার কিনা ! 


বালকের গলায় দঢ় প্রতায়ের সুর শুনে ভদ্রলোক এবার ভাল 
করে তাকালেন ছেলোঁটর পানে । একবার ভাবলেন, কত ভাল 
ভাল কারিগর 'হমাঁসম খেয়ে গেল- আর এতো একজন সামান্য 
বালক মান্র! একী পারবে ঃ পুনরায় ভাবলেন, কত জনকেই 
তো দেখিয়েছেন । একে দেখাতে আপান্ত কোথায় ১ ছোট্ট বলে 
কী ফেলনা ? ছোট্ট ছোট্ট উইপোকা পাহাড়ের মত 'াঁব বানাতে 
পারে, ছোট্র একটা পাখী মহাসাগরও পাঁড় 'দতে পারে, এমনাঁক 
আঁত ছোট্ট যে জীবাণু একটা হাতীকেও নাজেহাল করতে পারে । 
তাহলে ? 

ভদ্রলোক এবার আসন ছেড়ে উঠলেন এবং এঁডসনকে নিয়ে 
গেলেন কারখানার ভেতরে । বিকল হওয়া মৌসনাঁটকেও দৌঁখয়ে 
দিলেন। 

এডিসন তাঁর রঞ্জন রশ্মির মত দাঁন্টটাকে একবার মান 'নবদ্ধ 
করলেন মোৌসনটার 'দকে। তারপর কাছে গিয়ে একট,খান 
খুটখাট করলেন। অবাক কান্ড! তক্ষণ চালু হয়ে গেল 
মৌসনটা। 

ভদ্রলোক নিজের চোখটাকে যেন বি*বাস করতে পারলেন না। 
একটা কৃতজ্ঞতার ভাষাও ফুটলো না মুখে । পরম আবেগে বুকে 
জাঁড়য়ে ধরলেন এডিসনকে | 

এরপর আর এঁডসনকে ভাবতে হয়ান। ভদ্রলোক তাঁকে শুধু 
পুরস্কৃত করেননি, ভাল একটা চাকারও 'দিয়োছলেন কারখানায় । 
আর সেই থেকে একের পর এক আঁবন্কার লাভ করে যেন লাঁফয়ে 
লাফিয়ে এঢতে থাকে বিজ্ঞান। লেখাপড়া বেশী না শিখেও যাঁদ 
চোখদুটোকে ভালভাবে খুলে রাখা যায় এবং 'জজ্ঞাসা ও 
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কৌতূহলকে চাঁরতার্থ করার নেশা প্রবল থাকে, তাহলেও যে 
বিজ্ঞানী হওয়া যায়_-তার একটা বড় প্রমাণ এঁডসন। 

এডিসন অবশ্য ভয়ানক বাঁদ্ধমান ছিলেন। তাঁরই সময়ে 
একবার প্রম্ন উঠোঁছল “বর্তমান সময়ে পাঁথবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যাম্ধমান 
ব্যন্তাট কে ৮ জনগণ একবাক্য প্রস্তাব করোছলেন এঁডসনের নাম। 
এঁডসন মানুষের সভ্যতাটাকে কতদ্‌রে যে এগয়ে য়ে গেছেন 
তার প্রমাণ পাওয়া যায় লোডশোঁডং এর সময়ে । বৈদ্যাতক বাত 
যাঁদ তান উপহার না দিতেন তাহলে কী এতখানি উন্নাতি করতে 
পারতাম আমরা ? 


হেনরি ফোর্ডের ছেলেবেল। 


বছর দশকের এক ছেলে_ নাম তার হেনার । 

পড়াশোনায় হেনীর আদৌ মন বসাতে পারে না। কেমন যেন 
উড়? উড়; মন। মনের সবটাই দখল করে রেখেছে সেই সেকালের 
তিন চাকার গাঁড়গলো-যারা গাঢ় কালো ধোঁয়া ছাড়তে 
ছাড়তে এবং বিকট আওয়াজ তুলতে তুলতে এগিয়ে যায়, কেবল 
তারাই । 

শুধু কী তাই! যেখানেই মোশন- সেখানেই মন। ঘড় ঘড় 
করতে করতে গাড়ী ছোটে, ভক ভক করে জল তোলে, টিক টিক 
করে ঘাঁড়র কাঁটা ঘোরে, ভার মজা পায় হেনার। সবাঁকছ ভুলে 
হাঁ করে শুধু তাকিয়ে থাকে । 

বাবা বকেন। জিজ্ঞাসা করেন- তুই অমন হাঁ করে কী দৌখিস 
বলতো ! হেনার তার মনের কথা বাঁঝয়ে বলতে পারে না। শুধু 
উদাস নয়নে বাবার মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকে ৷ বাঁঝবা ভাবে, 
হায়রে হায়! আমার যাঁদ এমান একটা গাড় বা জল তোলা 
মোশন থাকতো, তাহলে কী মজাই না হতো । 

লেখাপড়ায় অমনযোগণী হওয়ার জন্য বাবা রাগ করেন। কখনও 
বা শাসন করতে এাগয়ে আসেন । মা বাধা দেন । বলেন- হাতের 
পাঁচটা আঙ্গুল তো আর সমান নয়! একজন না হয় ভালভাবে 
পড়াশুনা নাইবা করলো । ঘরে থাকবে, খেত-খামার দেখাশননা 
করবে, ওতেই চলে যাবে দিনগুলো । তার চেয়ে ওকে একসেট 
ছনতোর িসাতারর যনৃতর কিনে দাও । ওর হাতটা খুব ভালো 
কিনা! 

হেনাঁরকে কাছে ডেকে মা জিজ্ঞাসা করেন- পড়াশোনা তো 
করাল না! বড় হলে তুই কী করাবিরে হেনাঁর ! 


হেনার ফোর্ডের ছেলেবেলা ৭ 


হেনার বুক ফ্ীলয়ে এক নিঞ্বাসে বলে যায়--যন-তর বানাবো, 
গাড়ী বানাবো আর মৌশন চালাবো ৷ তুমি আমায় একটা মোশন 
কিনে দাও নামা! 


মা হাসেন। বলেন--তুই বড় হ, নিন্চয়ই মৌশন একটা কিনে 
দেবো । : 


বাবার কিনে দেওয়া ছোট ছোট করাত, বাটালি, রাঁদা, তুরপুন 
পেয়ে ভার খাঁশি হল হেনার । শুর করে কেবল গাড়ী বানাতে। 
সে গাড়ী, কেবল খেলনা গাড়ী । কোনটা ঘোড়ার গাড়গর মত, 
কোনটা তিনচাকার মোটর গাড়ীর মত, কোনটা দু-চাকার সাই- 
কেলের মত.--খেলাঘরে কেবল গাড়ীরই 'মাঁছল। 

হেনারর হাত দেখে এবং অনুকরণের অদ্ভুত ক্ষমতা দেখে মা 
অবাক হতেন | তব যেন তৃপ্ত পেতেন না মনে মনে । মাঝে মাঝে 
বলেন_কেবল ছুতরের কাজ নিয়ে মেতে থাকলে কী চলবে রে 
হেনার ! একটু লেখাপড়া করতে হবে না। 

হেনার আদৌ কাণ দেয় না মায়ের কথায় ৷ তবু ইস্কুলে তাকে 
যেতে হয়| কিম্ত; সেখানে তার মন টে'কে না আদৌ! বইতে মন 
বসে না, মান্টার মশাইর কথা কাণে ঢোকে না, লিখতে গেলেও 
হাত যেন উঠে না । মাম্টার মশাইরাও ধরে নিয়েছেন, যে হাতে 
কুনাত-বাটাল চলে সে হাতে কলম চলে না। জাবনে যে আদৌ 
উন্নাত হবে না একথা বার বার উল্লেখ করেন । 

বাবাও মান্টারমশাইদের সঙ্গে একমত ছিলেন । তাই পড়া- 
শোনার উপর গুরুত্ব না দিয়ে খেত-খামরের কাজ শেখাবার ব্যবস্থা 
করলেন। কিন্তু; তাতেও ক মন বসে ! খামারে বায়, চাষ-বাস দেখা 
শোনার বদলে করাত চালায়, নয়ত কোন গাড়ী কিংবা মোঁসন 
দেখলে হাঁ করে তাকিয়ে থাকে । বাবা ভাবলেন, হেনারকে দিয়ে 
িছ হবে না। একেবারে গাধারও অধম যেন। 


৭৮ বিজ্ঞানীদের ছেলেবেলার গঞ্প 


খামারে গিয়ে হেনার কিন্ত; ভাবলো অন্য কথা । মোশন যাঁদ 
বোঝা বহে নিয়ে যেতে পারে, জল তুলতে পারে, তাহলে লাঙ্গল 
করা কেন যাবে না? অথচ লাঙ্গল করায় কত ঝুকি আর কত 
ঝামেলা! পশু দুটাকে ঠেলা লাগওরে, তাদের মাঁজতে পেছনে 
পা ফেলে এগোওরে, রোদ-জল-শশীতে লেগে থাকরে । মৌশনের 
পেছনে লাঙ্গলের ফলা জুড়ে দিয়ে টেনে নিয়ে যেতে পারলেই তো 
কেল্লা ফতে! দিব্যি বাবুর মত বসে থাকো আর গাড়ীর মত 
চালিয়ে নিয়ে বাও । আঃ কী মজাই না হয় তাহলে । 


মোসন, মৌসন আর মোঁসন- একেবারে যেন পাগল হয়ে উঠে 
হেনার। কী আছে ওর ভেতরে! কেমন করে ও গাড়ীকে টেনে 
নিয়ে যায় আর কেমন করেই বা সে জল তোলে গমভাঙ্গে। একবার 
খুলে দেখতেই হয়। কিন্তু কোথায় পাওয়া যাবে ? 

অনেক ভেবে চিন্তে হেনার দেখলো, তার বাবারই তো একটা 
পকেট ঘাঁড় আছে। তার ভেতরে নিশ্চয়ই ছোট্ট মৌসন আছে একটা ! 
তা না হলে তার কাঁটাগলো অমন ঘুরে কেন, অমন টিকাঁটক 
আওয়াজ হয় কেন, আর সময়টা বা ঠিকাঁঠিক বালে দেয় কেমন 
করে। 

ণকম্তু ঘাঁড়টা কেমন করে সরানো যায়? বাবা-যা রাগী তাতে 
ঘাঁড়টা চাত্রয়াও যায় না। আর এমন সাবধানী যে, সব সময় কাড়ে 
কাছে রাখেন । তাহলে কী হাতে পাওয়া ঘাবে না ঘাঁড়টা ! 

ঘাঁড়টা হাতাবার সংযোগ খোঁজে হেনার ৷ একাঁদন সত্য সত্যই 
এসে গেল সুযোগ । বাবা ঘরে নেই, অথচ ঘাঁড়টা পড়ে আছে 
টোবলে। মাও ঘরের কাজে ব্যন্ত। ঘাঁড়টা মুঠোয় পুরে সটান 
সরে পড়লো হেনাঁর । তারপর ঘরে 'গয়ে বারবার ঘারয়ে 'ফাঁরয়ে 
দেখলো । কিন্ত; খোলা যাবে কেমন করে £ 

একসময় তার ধারণা হলো, এ পেছনের দিকটা 'দিয়ে খুলতে 


এঁডসনের ছেলেবেলা ৭৯ 


হবে। একটু টানাটানও করলো, আর তখনই পেছনের একটা 
চাকাঁত খুলে গেল । কিন্তু এ যে একেবারে তাঙ্জব ব্যাপার !, 
গাদা গাদা ছোট ছোট স্ক্‌ দিয়ে সাঁটা আছে যন্্গ্‌লো ! এত ছোট 
স্ককে খোলা যাবে কেমন করে ? 

অনেকক্ষণ ভাবনার পর একটা বুদ্ধি এসে গেল মাথায়। 
মায়ের সেলাইর বাক্সে তো অনেক ছোট বড় সচ আছে। তাদের 
একটাকে পছন্দ করে মাথাটা 'পাঁটয়ে ?ানলে তো পাতলা হয়ে 
যাবে! তখন স্কু খুলতে অস্বাবধাটা কোথায়? আর হাতুঁড় 
যখন আছে তখন 'পাঁটয়ে পাত করতেই বা কতক্ষণ! 


অনেকক্ষণ হেনারর কোন সাড়া না পেয়ে মা প্রথমটায় 
ডাকাডাঁক শুরু করলেন। কোন জবাব না পেয়ে খোঁজ করতে 
শুরু করলেন । প্রথমেই ঢুকে পড়লেন হেনারর খেলা ঘরে । যা 
ভেবেছেন তাই ! হেনাঁর তন্ময় হয়ে কী যেন ভাবছে । 

হঠাৎ হেনারর হাতের দিকে লক্ষ্য পড়তেই শিউরে উঠলেন মা! 
এঁক 2 এে হেনাঁরর বাবার সেই সাধের ঘাঁড়টা! খাপটা তার 
হাতে আর সমস্ত যণ্ঘ্রপাতি ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে ফেলেছে সামনে । 

গালে হাত ঠোঁকয়ে অনেকক্ষণ তাঁকয়ে রইলেন হেনাঁরর 1দকে। 
অনেকক্ষণ পরে একটা নিবাস ফেলে আফসোসের সূরে বললেন-_ 
তুই কী সর্বনাশারে হেনার ! অমন একটা দামী জিনিসকে ভেঙ্গে 
গহ্ড়য়ে ফেলাল । 

এতক্ষণে হেনারর সাম্বৎ যেন ফিরে এলো । মন্চকি হেসে 
বললো- তুঁম কিছ? ভেবো না মা, ঘাঁড়টাকে এক্ষুণ ঠিক আগের 
মত করে 'দাচ্ছ দেখে নও ! 


মা আরকাীকরেন! কাঠের পুতুলের মত 'কিছক্ষণ দাঁড়য়ে 
রইলেন সেখানে । বকাঝকার অভ্যাসও ছিল না তাঁর! এতবড় 
ক্ষাতটাকে কোন রকমে সামলে নিয়ে বললেন-_ তোর জন্যে ঘর 


৮০ বিজ্ঞানীদের ছেলেবেলার গঙ্গপ 


সংসারের কোন 'জাঁনস থাকবে না দেখাঁছ ! ০০০০০০০ 
বাঁনয়েও ছাড়াঁব না আমাদের । 

মা আর দাঁড়ালেন না। নিনেটিল্র রনরিলারিডর | 
আর হেনারও মায়ের কথার কোন জবাব না 'দিয়ে শুরু করে দিলো 
কাজ। 

মা তখন ঘরের ভেতরে টুকিটাকি কাজকর্ম করাছলেন ৷ 
হেনার একসময় তারের মত ছুটে গিয়ে মায়ের গলাটা জাঁড়য়ে 
ধরলো । ঘাঁড়টা সামনে পেতে 'দিয়ে বললো--কী ঠিক বলোছিলাম 
না! দেখতো, সেই আগের মত ঘাঁড়টা ঠিক চলছে কনা ! 

মাযেন নিজের চোখকেই 'বিম্বাস করতে পারলেন না। কে 
বলবে, এটাকে এক্ষ2ণ টুকরো টুকরো করে ফেলা হয়োছল ! 

এবারও মায়ের মুখে সহসা কথা সরলো না। হেনার মুখটা 
ব্যাজার করে পুনরায় বললো-_যাঁদ এ যন্দ্রগ;লোকে হাতে তোর 
করে নিতে পারতাম তাহলে তোমাদের সবার জন্য বানিয়ে দিতাম 
এক একটা করে ঘাঁড়। 

এতাঁদনে মায়ের বাস হলো, হেনাঁর যা বলে-ঠিক তাইই 
করে। আর এও বুঝতে পারলেন, এমন যার সক্ষম নজর--সে 
ভাঁবষ্যতে এক বড় শিল্প না হয়ে পারে না। আবেগে হেনারকে 
বুকে জাঁড়য়ে ধরে বার বার চুমো খেলেন মা। 


মায়ের ধারণা মিথ্যে হয়ান। এই বালকই একাঁদন পাঁরাঁচত 
হয়ৌছলেন 'বম্বর শ্রেষ্ঠ কাঁরগর রূপে । এত পয়সা 'তাঁন 
উপার্জন করোছিলেন যে, পাঁথবীর শ্রেষ্ঠ ধনকুবের নামেও পাঁরাঁচিত 
হয়োছলেন। নাম তাঁর হেনার ফোর্ড । 

হেনার ফোর্ড জীবনের শেষ দিন পর্যস্তও মোটর গাড়ীর 
উন্নাতির ব্যবস্থা করে গেছেন। আগেকার সেই তিন চাকার গাড়ী 
_-যার গাঁতও যেমন ছিল না, তেমনই দু-চারজনের বেশীও বহন 


হেনার ফোের ছেলেবেলা ৮১ 


কর্।পারতো না । হেনার ফোর্ডই তিন চাকার গাড়ীকে মোটর 
শাড়ীতে রুপাস্তীরত করোছিলেন। যাত্রবাহণ বাস, মাল বহনের 
জন্য লার, আরামের জন্য ট্যাক্স, দুর্গম রাস্তায় চলার উপযোগী 
গাড়ী, লাঙ্গলের জন্য ট্রাক্উর-__-এ সবই তাঁর অবদান। এক কথায় 
মোটর গাড়ী নবজন্ম লাভ করোছিল তাঁরই হাতে । এত রকমারি 
গাড়ী 'তাঁন তোর করোছিলেন এবং মানুষের এমন স্ুযোগ-স্ীবধা 
করোছলেন যে, তাঁর নামে একটা প্রবাদও প্রচালত হয়োছল । 
প্রবাদাট “হেনার ফোড সারা আমৌরকাকে চাকার উপর বাঁসয়ে 
1দয়ে গেছেন ।” 

কথাটা একেবারেই সত্য । আজকের দিনে আমরা বলতে পার 
শুধু আমোৌরকা নয়, সারা পাঁথবীকেই চাকার উপর বাঁসয়েছেন 
হেনীর ফোর্ড। আর এই করে তান নিজে কেবল প্রচুর অর্থের 
মাঁলক হনাঁন_ আগোৌরকাকেও ধন করে গেছেন। 
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_-“ঠাকুমা, বায়কল দেখেছো ! বায়কল £” 

__“হ্যাঁ দেখোঁছ।” 

বালক অত্যন্ত উৎসাহের সংগে বললে--“কেমন চমৎকার, তাই 
নাঠাকুমা! উপরে পাখা ঘুরছে তলায় নালা 'দিয়ে জল গাঁড়য়ে 
যাচ্ছে, আমাদেরও যাঁদ অমন একটা বায়ুকল থাকতো তাহলে কী 
মজাটাইনা হতো ঠাকুমা !” 

ঠাকুমা গলায় বিষাদের সুর ঢেলে 'দয়ে বললেন “একটা 
বায়ুকল বসাতে যে অনেক খরচ । অত টাকা কোথায় পাই বল ?” 

বালক তাচ্ছল্যের সুরে বললে-_“তুঁমি আদৌ ভেবো না ঠাকুমা, 
আমি নিজেই একটা তোর করে ফেলবো-_ দেখে নিও । 

আঁবশ্বাসের হাঁস হাসলেন ঠাকুমা । কিন্ত; একগনয়ে 
না'তাঁটকে ঠেকাতে পারলেন না। বাধ্য হয়ে তাঁকে পয়সা খরচ 
করে কিনে দতে হলো 'জানিসপত্তরগুলো । 

বালকাঁটর নিজের আবার ছন্তোর 'মসৃতারর সাজ ছিল। 
1ছল ছোট করাত, বাটালি, তুরপুন আর ছিল কাঠের টুকরো, স্কু. 
পেরেক-কত হরেক রকমের হাতিয়ার । নানাধরণের খেলনা, 
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টুল, চেয়ার-হামেশাই বানাতে পারতো সে। হাতটাও ছিল 
পাকা । ঠাকুমার কিনে দেওয়া জিনিসগুলো পেয়ে সংগে সংগেই 
লেগে গেল কাজে । 

কয়েকাঁদন পরের ঘটনা । বালক টানাটাঁন শুর করলে 
ঠাকুমাকে । 

__তুঁম একবার এসো না ঠাকুমা ! 

_কোথায়-তাইতো বলাব ! 

_খামারে। 

_সেখানে কী করবো গিয়ে? 

_সেইখানেই বলবো । তৃাঁম চলতো ? 

বালক এমন জাপটে ধরেছে যে, তাকে কিছুতেই ছাড়ানো যায় 
না। বাধ্য হয়ে যেতে হলো খামারে ৷ 

মাঝারি ধরণের একটা খেত । তাতে যা ফসল ফলতো ঠাকুমা 
আর নাতির কোন রকমে চলে যেতো সারা বছর । ফসল বাড়াবার 
জল সেচ দেওয়ার কোন ভাল ব্যবস্থা ছিল না। অথচ পাশাপাঁশ 
কৃষকেরা জাঁমর পেছনে লেগে থাকেন জল সেচের জন্য বায়়কলের 
ব্যবস্থা করেছেন- আরও কত কী! খাটাখাটুনির লোক না 
থাকায় এবং পয়সাকড়ির টানাটানি থাকায় ঠাকুমা কিচ্ছটি করতে 
পারেন নি। 

আজ খামারে গিয়ে ঠাকুমা একেবারে তাজ্জব বনে গেলেন। 
একী! এমন চমৎকার একটা বায়ুকল তাঁদের জীমতে কোথা 
থেকে এলো । আকারে যাঁদও ছোট; তব জল তুলছে । অবাক 
ঠাকুমা জিজ্ঞাসা করলেন _বায়ুকল কোথা থেকে এলো রে ? 

ভারান্ধি গলায় বালক বললে- আমি তোর করোছি। কেমন, 
ঠিক হয়েছে তো? 

ঠাকুমা বালকের নৈপাণ্য দেখে চমৎকৃত হলেন । খুব প্রশংসাও 
করলেন। শেষে প্রাতবেশী কৃষকদেরও ডেকে ডেকে দেখালেন। 


৮৪ বিজ্ঞানীদের ছেলেবেলার গঞ্প 


ছোট্ট একটা বালকের এমন অদ্ভূত ক্ষমতা দেখে কৃষকেরাও রশীতমত 
অবাক না হয়ে পারলেন না। 

এই বালকাঁট আর কেউ নয়, বিজ্ঞানের প্রবাদ পুরুষ স্যার 
আইজ্যাক নিউটন । ছেলেবেলায় বেজায় একগ“ুয়ে ছিলেন তিনি । 
কারও সংগে মিশতেন না, কথাও বড় একটা বলতেন না কারও 
সংগে । লেখাপড়ায়ও তেমন আহা মার মার ছিলেন না। বেটে 
অথচ 'টিঙ 'টিঙে হাছ্ডিসার দেহ, মোটা বাদ্ধি। আর পাঁরশ্রমের 
ধকলও সইতে পারতেন না ছেলেবেলায় । অপর দশটা সাধারণ 
ছেলে অপেক্ষাও নিকৃষ্ট ছিলেন । শুধু “রপ্ত করেছিলেন করাত- 
বাটালি ধরা এবং এতেই ছিলেন বেশ পটু। কেউ কোনাঁদন 
ভাবতে পারোন, এ ছেলে বড় হয়ে দেশ ও দশের মুখ উজ্জ্বল 
করবে । 

নিউটনের জন্মের আগেই বাপ মারা যান। বড় দিনের দিন 
জন্ম হলেও আকারে ছিলেন বেজায় ছোট আর রোগা । দৈর্ঘেয 
বার-চৌদ্দ ইির বৌশ নয়। সোঁদন কেউ ভাবতে পারোন যে__ 
এ ছেলে বাঁচবে। 

তবু বেচে রইলেন নিউটন । মান দুবছর যখন বয়স তখন 
তাঁর মা পুনরায় বয়ে করে চলে গেলেন । গনউটন পড়ে রইলেন 
ঠাকুমার কাছে । তাঁকে বড় করোছলেন ঠাকুমাই 

বাপ-মায়ের আদর তাই কোন 'দনই লাভ করেন ন 'নিউটন। 
আর এ কারণেই তানি হয়ে উঠেছিলেন 'খিটাঁখটে ও অসামাজিক । 
একা একা থাকতে ভালবাসতেন। কোনাদন তাঁকে কেউ একট; 
হাসতেও দেখোঁন- কাঁদতেও না । একট খেলাধূলা, বেড়ানো কিংবা 
একটু শরীরচর্চা তাও না। ছেলেবেলার এই স্বভাব বড় হয়েও 
কাটেনি তাঁর । বরং আরও বেড়োছল। একলব্যের সাধনা করতে 
গিয়ে সবাঁকছ্‌ ছেড়ে চার দেওয়ালের মাঝেই আটকে রেখোছলেন 
শনজেকে। 
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রঃগ্ন ও দুর্বল হওয়া সত্তেও ঠাকুমা যথাসময়ে নিউটনকে ইস্কূলে 
পাঁঠয়োছিলেন। মনে হয়, এই প্রথম ঘরের বাঁহরে পা দিয়োছলেন 
[তান। আর এই প্রথম দাঁড়য়ে ছিলেন খোলা আকাশের তলায় । 
বুঁঝবা সেই তখনই আকাশের নীলিমা তার মনে রঙ ধারয়োছল, 
রবির করণ তাঁর মনের জড়তাকে ছিন্ন ভিন্ন করে 'দয়োছল এবং 
খোলা হাওয়াটা তাঁর মনের আ'বিলতাকে ডীঁড়য়ে নিয়ে গিয়োছল । 
যেন জড়ের মধ্যে জেগে উঠোঁছিল জীবের গুণ । 

সেই থেকে এক অদ্ভুত খেয়াল চেপে বসে নিউটনের মনে । 
দিনের বেলায় যখন আকাশে সূর্ঘ থাকতো তখন আয়না 'দয়ে 
সূর্যরশ্মিকে ফেলতো এখানে-সেখানে, দেওয়ালে কিংবা জানালা 
দয়ে ঘরের ভেতরে । কখনও কখনও উঠানে আয়নাকে দাঁড় কাঁরয়ে 
রাখতেন, আর আয়না থেকে ঠিকরে পড়া আলোতে 'িজে দাঁড়য়ে 
থাকতেন । সূর্যরশ্মির রহস্যটাকে ভেদ করার প্রবণতা- সেই প্রথম 
প্রকাশ পেয়োছিল তাঁর মধ্যে । 

কম ঘুমানোর অভ্যাস সেই ছেলেবেলাতেই গড়ে তুলোছিলেন 
নিউটন | রাতের বেলায় একমনে তাঁকয়ে'থাকতেন তারায় ভরা 
আকাশের দিকে । ছোট-বড় আলোর 'বিদ্দুগ্লো 'মাছল করে 
আকাশের এপাশ থেকে ওপাশে ধীর গাঁতিতে যান্লা শুরু করতো, 
নতুন নতুন তারার 'মাঁছল জেগে উঠতো পূব আকাশে, হাডইর 
মত আগুনের ফুলাঁক তারবেগে ছুটে আসতো পাঁথবীর দিকে, 
কখনও কখনও কাঁটার মত লেজওয়ালা এক একটা অদ্ভুত ধরণের 
তারা আকাশ পাঁরক্রমা করতো, বালক দেখতো আর অবাক হতো । 
বাঁঝবা হাঁরয়ে ফেলতো নিজেকে | 


প্রথম প্রথম ইস্কুলে ভাল ফল দেখাতে পারেনাঁন নিউটন। 
যাকে বলে-একেবারে সাধারণ ছেলে । এমন কি যে অংকের জন্য 
গনউটন পাঁথবীতে 'বখ্যাত হয়েছেন_-সেই অংকেও তাঁর কোন 
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প্রীতিভা প্রকাশ পায়নি । অংক সে সময় তাঁর কাছে একটা জাঁটল ও 

বিরান্তিকর বিষয় ছল । 

বদ্যালয়ে পাঠ করার বেশ কয়েক বছর পরেই নিউটনের 
প্রাতভার বিকাশ ঘটতে শুর করে। বেজায় খেয়াল, একরোখা এবং 
একগ্'য়ে হওয়ার জন্য ক্লাসে ভাল ছেলেদের টপকে যাওয়ার রোখ 
তাঁর চেপে যায় এক সময় । মনের কথা মনে চেপে রাখতেন এবং 
বাহিরে কদাচ মনের ভাবকে প্রকাশ করতেন না বলে তাঁর ঠাণ্ডা 
লডাইর খবর কেউ জানতে পারলো না । ডুব দিলেন বই-র ভেতর । 
রাত জেগে শুধু পড়া, পড়া আর পড়া । কিছুকাল পরে তার 
এমন অভ্যাস গড়ে উঠলো যে, পড়া ছাড়া থাকতেই পারলেন না। 
জাঁবনের শেষ দিন পর্যস্তও এ অভ্যাসটা 'ছিল নিউটনের । 

যেহেতু অধ্যাবসায়ের 'বিকঙ্প নেই এবং জ্ঞানের পাঁরাঁধও সীমা- 
হীন, তাই জ্ঞান সমদ্রে ডুব 'দিয়ে পাক্কা ডুবাীরর মত একে একে 
তুলতে শুরু করলেন মুক্তো। রাশ, রাশি-__অজন্ত্র! এবার আর 
কোন ছেলে দাঁড়াতে পারলে না তাঁর সামনে । যেন নিবোধ পাঁরণত 
হল বৃদ্ধিমানে, পঙ্গু হলো দ্রুত গাঁতসম্পন্ন, মুক হলো মুখর | 
সোঁদনের সেই বেটে-খাটো, রোগা 'লিকাঁলকে ছেলেটার প্রাতিভা 
দেখে বিস্মিত হলেন সবাই । এখন রঙ্গমণ্ডে হঠাৎ শ্রে্চ এক 
আভিনেতার আত্মপ্রকাশ ঘটলো, আর এতকালের বড় বড় কুঁশিলবরা 
তাঁলয়ে গেল যবাঁনকার অন্তরালে । 


[নিউটনের বয়স যখন চৌদ্দ, তখনই তাঁর মা পুনরায় ফিরে 
আসেন এবং পুনরায় বিধবা হয়েই | সঙ্গে তার 'দ্বতীয় পক্ষের 
[তিন তিনটে ছেলে । মা চাইলেন নিউটন পড়াশোনা বন্ধ করে দিয়ে 
চাষবাস করুক । এই উদ্দেশ্যে তি'ন নিউটনকে বাড়ীতে আনলেনও 
কিন্ত; বাধ সাধলেন স্বয়ং িউটনই । মায়ের সংগে তাঁর পাঁরচয় 
ছিল না, ছোট ছোট ভাইদেরও ব্ঝি বরদাস্ত করা সম্ভব হলনা । 


নিউটনের ছেলেবেলা , ১৭ 


তার উপর এতাঁদনে লেখাপড়ার যে স্বাদ পেয়েছেন-_-তা থেকে 
বাত হতেও ইচ্ছে হলো না। তাই প্রবলভাবে বিরোধিতা করলেন 
মায়ের । 

মা অবশ্য বেশী চাপ দিলেন না। ভেবে দেখলেন, নিউটনের 
যা স্বাস্থ্য তাতে কীষকাজ করা ওর পক্ষে অসহনীয় হয়ে উঠবে । 
তার চেয়ে পড়তে চায় পড়ুক । পুনরায় পাঠিয়ে দিলেন ইস্কুলে। 

প্রবৌশকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পর নিউটন ভার্ত হন 
লশ্ডনের 'ট্রনাট কলেজে । কিছুকাল পড়াশোনা করার পর সেখানে 
প্লেগ মহামারীরুপে দেখা দল। আনার্দষ্টি কালের জন্য বন্ধ করে 
দেওয়া হলো কলেজ। 'নিউটনকে বাধ্য হয়ে ফিরতে হলো ঘরে 
এবং আশ্রয় নিলেন খামার বাড়ীতে । 

কলেজ বন্ধ থাকলেও নিউটনের পড়াশোনা স্থগিত রইল না। 
একান্ত নিজনে শুরু হলো তাঁর পড়াশোনা আর গবেষণা । সূর্যের 
আলোক ও মহাকর্ষ সম্বন্ধে চিন্তার বীজ এখানেই হলো উপ্ত। 
আঠার মাস পরে নিউটন, নিউটন হয়েই যান্না করলেন লণ্ডনে__ 
পনরায় পড়াশোনার উদ্দেশ্যে । 
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এক ছিল ভাবুক ছেলে । খেলাধুলা, দৌড়ঝাঁপ, গল্প-গুজব 
আদৌ ভালবাসতো না । একা একা নিরালায় বসে কী সব ভাবতো 
নয়ত গাছপালা, লতাপাতা, ফুল-পাখী, কঈীট-পতংগ ইত্যাঁদকে 
নিয়ে মশগুল থাকতো | এদের পেলে নাওয়া খাওয়া ভূলে যেতো । 

পড়াশোনায় অমনযোগনদ হওয়ায় বাবা বকতেন, মাও রাগ 
করতেন । হাজার হোক দেশে তাঁদের পাঁরবারের সনাম আছে, 
টাকা-পয়সাও আছে । বালকের বাবা নামকরা এক চাঁকৎসক এবং 
বড়দাও। এমন একটা শিক্ষিত পাঁরবারের ছেলে মুর্খ হলে লোকে 
কী বলবে! তাই বাবা এবং দাদা উভয়েই সচেম্ট হলেন বালককে 
লেখাপড়া শেখাতে । 

বালকট যে নর্বোধ ছিল তা নয়। শুধু বই-র পড়ার মধ্যে সে 
মনের খোরাক লাভ করতে পারতো না। প্রকাতির নিজস্ব 
পাঠশালায় সে ছাত্র হতে চাইতো, ফুল-পাখীর মধ্যে হারয়ে ষেতে 
চাইতো, গাছপালাদের সংগে মিশে একাকার হয়ে থাকতে চাইতো । 
যেন একটা অদৃশ্য আকর্ষণ বলের দ্বারা চালিত হয়ে সে ছন্টতো 
প্রকীতর কাছে । মনে হতো, এ নীল নীল আকাশ, ধূসর ধরণীর 
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ধূলিকণা, শ্যামল তৃণক্ষেত্র ও গাছপালা, 'বাঁচন্ন ধরণের পশ পাখা- 
কাঁটপতঙ্গ সবার সঙ্গে আছে তার নাঁড়র যোগ । যৃগ যুগ ধরে সে 
যেন ওদের সংগে খেলা করে এসেছে, সখ ও দু$খের অংশীদার 
হয়েছে, আবার নতুন জীবনরসে রাওয়েও উঠেছে । 

এসব কথা প্রকাশ করার শীন্ত সোঁদন তার ছিল না। 
পড়াশোনার তাড়না পেলে বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করে তা'ঁকয়ে 
থাকতো শন্ধ্ | 

বাবার ইচ্ছে ছিল, বালক বড় হয়ে যেন চাকংসকের পেশা 
গ্রহণ করে । অর্থ উপাজন এবং তাতে মানুষের সেবা উভয় কাজই 
হবে। মারও ইচ্ছে তাই। কিন্তু বালকের লেখাপড়ার দকে 
অনীহা দেখে বিমর্ষ হলেন উভয়েই । একাদন মা জিজ্ঞাসা করলেন 
বালককে- হ্যাঁরে তোর এমন উদাস ভাব কেনরে 2 এত-কাঁ ভাঁবস 
তুই মনে মনে? 

একটুখানি নীরবে থাকার পর বালক মাকে জিজ্ঞাসাই করে 
বসলে--আচ্ছা মা বলতে পারো, জগতে এত গাছপালা-পশ-পাখী 
কাঁটপতঙ্গ কোথা থেকে এসেছে 2 

মা হো হো করে হেসে উঠলেন । বললেন--তুই একটা আন্ত 
পাগল । জানসনে, এদের সবাইকে ঈশবরেই পাঠিয়েছেন জগতে । 
একটুখানি ভাবলে বালক । প.নরায় জিজ্ঞাসা করলো--আর এই 
মানুষ জাতটা ! ওদেরও কণ ঈশ্বর পাঠিয়েছেন । 

মা বললেন_-নিশ্চয়ই । 

তাহলে কেন ওরা মানুষের মত হলো না, কেন ওরা কথা বলতে 
পারে না, আর কেনই বা ওরা মানুষের দয়ার উপর বেচে থাকে ? 

মা গম্ভীর হলেন। বললেন--মান:ষ হচ্ছে ঈশ্বরের প্রিয় 
জীব। ঈশ্বর নিজের মত করে মানদ্ষকে সাঁষ্ট করেছেন এবং 
মানুষের সাবধার জন্য পাঠিয়েছেন গাছপালা ও পশপাখীদের | 

মায়ের কথায় কিছুতেই মন ভরলো না বালকের । পালটা 


৯০ বিজ্ঞানীদের ছেলেবেলার গঞ্প 


প্রশ্ন করলেন-_-সবই যাঁদ মানুষের স্যাঁবধার জন্য, তাহলে বাঘ-সংহ, 
সাপ-খোপ, বিষান্ত পোকামাকড়- এদের কেন পাঠালেন ঈশ্বর ? 

মা সহসা উত্তর দিতে পারলেন না। একটু ভেবে নিয়ে 
বললেন- যারা মানুষ হয়েও অন্যায় ও আঁবচারের প্রশ্রয় দেয় তাদের 
শায়েস্তা করতেই এদের সৃষ্টি । 

মায়ের উত্তরে আদৌ তীপ্ত পায় না বালক। বরং আরও জাঁটল 
জাঁটল প্রম্নৈর উদয় হয় মনে । 

তবু মায়ের চাপে, পিতার তাড়নায় বালককে পড়তে হলো । 
একাঁদন ইস্কুলের পাঠ শেষ করে ভার্ত হতে হলো 'চাঁকৎসাবিদ্যা 
অধায়নের জন্য । কিন্তু প্রাকীতিক রূপরাশি যার মনে আগুন 
ধাররে দিয়েছে পশহপাখী ও গাছপালার সংগে যার সখ্যতা গড়ে 
উঠেছে, ঘর অপেক্ষা বাহিরটা যার কাছে "প্রিয়, তার কী চুপ করে 
বসে থেকে ওষুধের ফরমূলা মুখস্থ করতে ভাল লাগে? তাই 
পাঠ্যপ্যস্তকের প্রাতি আদৌ উৎসাহ ছিল না তার। গাছগ্রাছড়া 
সম্বন্ধে লেখা বই-ই খু'জতো এবং এই ধরণের একখানা বই হাতে 
পেলেই বারবার পড়তো । 

এই সময় বালকাঁটর হাতে আসে হামবোজ্ডের লেখা 
পারসোন্যাল ন্যারোটও নামে একখানা বই । বহীঁট পাঠ করার পর 
বালকাঁট বিশ্বপ্রকীতি সম্বন্ধে আরও কৌত্হলাী হয়ে উঠে। সেই 
প্রথম যেন জানতে পারে, দেশ বিদেশের 'বাভন্ন পারবেশে গড়ে 
উঠেছে কত 'বাঁচন্্ ধরণের জীব ও ডীদ্ভদ জগৎ। এক পাঁরবেশের 
জীব ও ডীদ্ভদের মিলও তেমন নেই। 

অবাক হলো বালক । ভাবলে মনে, 'ব*ব প্রকৃতি সম্বন্ধে জ্ঞান 
অর্জন করতে হলে দেশভ্রমণ ছাড়া অন্য কোন পথ নেই । কিন্ত; 
কেমন করে লাভ করা যাবে সে সুযোগ ? 

এই সময় বালকের এমন উদ্ভ্রান্ত মন দেখে বাবা বুঝলেন, ওর 
দ্বারা আর যাই হোক রোগীর চিকিৎসা সম্ভব নয়। তাই তানি 
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অপর এক সম্মানজনক পদ তথা ধর্মষাজকের পদ ভাবষ্যতে যাতে 
অলগ্কৃত করতে পারে তারজন্য চিকিৎসাবিদ্যার পাঁরবর্তে ধর্মশাস্ন 
পাঠে বাধ্য করালেন এবং ভার্ত করে দিলেন কেমাব্রজের ক্লাইস্ট 
কলেজে । এইখানেই বালকটি ডীঁদ্ভদাঁবদ্যা পাঠের সুযোগ পেয়ে 
গেল, গুরু হিসেবে লাভ করলো হেনস্‌লো নামে তৎকালীন 
এক নামকরা ডীক্ভদাবদ্যার অধ্যাপককে । বয়স তখন তার আঠার 
বছর। আর এতাঁদনেই আশা পূর্ণ হলো বালকের ৷ পাঠের মধ্যে 
লাভ করলো পাঁরপূর্ণ পাঁরতীপ্ত। নদীর উন্নত জলন্তরোত যেন 
খুজে গেল সাগরকে । 


অধ্যাপক হেনস্‌লোও বালকের মনের খবর টের পেয়োছলেন। 
তান বুঝতে পেরেছিলন, প্রকৃতি প্রোমক বালকাঁটর উদাস চোখ 
দুটিতে বিশ্বের ক্ষুধা । খাঁচার পাখীর মত, জেলের কয়েদীর মত, 
পাঠশালায় আবদ্ধ শিশুর মত কেবল মান্ন দেহটাকেই বন্দী করে 
রাখা হয়েছে । আর মনটা পড়ে আছে দেশ বিদেশের বন্দরে বন্দরে, 
সমুদ্র নদীর কূলে কূলে, গার কন্দরে ও অরণ্যের শ্যামালমায় । 
বালকাঁটর মধ্যে ছাই চাপা আগুনের মত একটা বিরাট প্রাতভা যে 
লুকিয়ে আছে তাও তিনি টের পেয়োছিলেন। তাই একটি প্রত্যাশারও 
উদয় হয়োছল মনে। সুযোগ খুজতে লাগলেন, কেমন করে 
বালকাঁটকে প্রেরণ করবেন দেশাবদেশের আঁভজ্ঞতা সংগ্রহে । 

কয়েক বছর পরেই এসে গেল এক সুযোগ । খবর পেলেন, 


ক্যাপ্টেন ফ্রিজরয় নামে জনৈক নাবক জাহাজে করে দাক্ষিণ 
আমোৌরকায় অভিযান চালাবেন। তাঁর দরকার একজন প্রকাতি- 


বদের । অধ্যাপক মশাই খবর শুনেই ক্যাপূটেনের সংগে 
যোগাযোগ করলেন এবং তাঁর প্রিয় ছাত্রাটকে যাওয়ার জন্য উৎসাহিত 
করলেন। ছান্রাট তখন কৈশোর ছেড়ে যৌবনে পদার্পন করেছেন 
এবং অধ্যাপকের উপদেশ 'শিরধার্ধ করে বিনা বেতনেই গ্রহণ করলেন 
জাহাজে প্রকাতিবিদের কাজ । 


৯২ বিজ্ঞানীদের ছেলেবেলার গঙ্প 


পাঁচ বছর ধরে যে আভিজ্ঞতা সণয় করোছিল ধুবকাঁট তার 
সম্বন্ধে চিন্তাভাবনা করতে আরও যোলাঁট বছর আঁতক্রান্ত হয়ৌইল। 
পাঁরশেষে বুঝতে পেরোছিল, জীবজন্তু ও মানুষ কেউ ঈশ্বর সম্ট 
নয়। একই উৎস থেকে আগমন হয়েছে সবার । ক্রমাবিবর্তনের 
ধারাগুলো আতিক্রম করতে করতে কেউ হাঁরয়ে গেছে, কারও মধ্যে 
নতুন নতুন বৌশষ্ট্য প্রকাশ পেয়েছে এবং ধারে ধারে উন্নাতর দিকে 
এঁগয়ে গেছে। আর মানুষ এসেছে বিবর্তনের একেবারে শেষ ধাপে। 

সোঁদনের সেই বালকাঁট আর কেউ নন, স্বয়ং চার্লস ডারউইন । 
যোঁদন তিনি তাঁর দীর্ঘ আঁভজ্ঞতার ফলকে প.্তকাকারে প্রকাশ 
করেছিলেন সোঁদন মানুষের চিরাচারত ধারণার মূলে ক্ঠরাঘাত 
করোছল বলে চারাদকে উঠোছিল িবতর্কের ঝড়। তাঁর আঁরাঁজন 
অব স্পীসস বইখানা অঙ্গ িছ্াদনের ভেতরেই পাাঁথবার প্রায় 
সমূহ প্রধান প্রধান ভাষায় অনুদিত হয়োছল। কাঁথত আছে, প্রথম 
প্রকাশের কয়েক ঘণ্টার ভেতরেই বান্ত হয়োছল বারশ' বই। 

মাত্র কয়েকজন বিজ্ঞানী ছাড়া ডারউইনের মতবাদকে সৌঁদন 
কেউ মেনে নিতে পারেনান। বিশেষ করে প্রচালত ঈ*বরমৃখী 
সাষ্টতত্কে সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করায় গ্রীষ্টান ধর্মযাজকরা 
প্রচণ্ডভাবে বিরোধিতা করেছিলেন ডারউইনের | এমনাঁক বহু 
শাক্ষত এবং নেতৃস্থানীয় ব্যান্তরাও মেনে নিতে পারেনান তার 
মতবাদকে ৷ অনেকেই প্রকাশ্যে বিদ্রুপ করেছিলেন । ঈশ্বর বিবাসের 
ভীত্তকে প্রচণ্ডভাবে নাড়া দেওয়ার জন্য ধর্মযাজকরা উঠে পড়ে 
লেগোঁছলেন প্‌:স্তকাঁটকে বাজেয়াপ্ত করার জন্য । শেষপর্যন্ত জয় হয় 
ডারউইনের ৷ তাঁর বৈপ্লাবক চিন্তাধারা তথা 'ববর্তনবাদকে মেনে 
ীনতে বাধ্য হন বিজ্ঞানীরা । আর সেই সঙ্গে সবশ্রেম্ঠ এক বৈজ্ঞাঁনক 
গ্রাততারূপে পাঁরাঁচত হন তান। এখন অবশ্য তাঁর মতবাদের 
বিরোধিতা করার কোন অবকাশ নেই। পাঁথবীর বকে প্রাপ্ত 
জীবাশ্মগালই সমর্থন করেছে ডারউইনের মতকে । 





জামনীর উলম শহর ছেড়ে ব্যবসার খাতিরে একটি পাঁরবার 
এসে বসবাস শুরু করলেন ইতালির ' মিলন শহরে । বাবা, মা, 
কাকা এবং তাঁদের একাঁট মান্র এক বছরের শিশ:পুত্র আলবার্ট । 


বাবা ও কাকা শহরে ছোট্ট একটা কারখানা খুলে সবসময় ব্যন্ত 


থাকতেন কারখানার কাজে । আর মা ঘরে একা একা কাল 
কাটাতেন শিশুটিকে নিয়ে । 


মা ছিলেন বেজায় ধর্মপ্রাণা। তার উপর চমৎকার তিনি 
বেহালা বাজাতে পারতেন। যখন হাতের কাছে কোন কাজ থাকতো 
না তখন বসে যেতেন বেহালা নিয়ে । আপন মনে গান গাইতেন, 
নতুন নতুন সুর তুলতেন বেহালায়, আর পড়াশোনাও করতেন । 

শুরুপক্ষের চাঁদের কলার মত, বষরি শস্যক্ষেত্রের মত, বসন্তের 
ফুলের কৃীড়র মত দিনে দিনে বেড়ে উঠলো 'শিশদটি । একাঁদন 
তার মুখে বুলি এলো, পায়ে পায়ে হটিতে শিখলো আর মায়ের 
পাশে বসে গান শুনতে শুরু করলো । আর তখনই মা তার 
. হাতে তুলে দলেন বেহালার ছড়খানা। 


৯৪ বিজ্ঞানীদের ছেলেবেলার গঞ্প 


মায়ের মধুকন্ঠে সুরের যাদু এবং বেহালার সংরের মূছনার 
সংগে আজল্ম পাঁরাঁচত শিশু খুশি হয়েই তুলে নিলে বেহালা এবং 
মায়ের কণ্ঠে কণ্ঠে মালয়ে সেইদিনই শহর? করে দিলে গান । মান 
ছ'বছর বয়স হতে না হতেই শিশু হয়ে উঠলো পাকা বেহালাবাদক। 
একাদকে পপ্রয়দর্শন, হাদীস হাঁস মুখ এবং "মীষ্ট স্বভাবের জন্য 
সবাই তাকে ভালবাসতো, অপরাঁদকে বেহালায় ঘখন একের পর এক 
সুরের ঝংকার তুলতো তখন অবাক হতেন বাপ, মা, আত্মীয়-স্বজন, 
পাড়া-প্রাতবেশী প্রত্যেকেই । 

এই শিশু বিংশ শতাব্দীর সবাঁধক গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার 
আপোক্ষিক তত্তের প্রাতজ্ঠাতা মহাত্মা আলবার্ট আইনস্টাইন । 
কাঁথত আছে, বিজ্ঞানের উচ্চ "ডিগ্রী গ্রহণ না করে, পরণিক্ষাগারের 
আশ্রয় না নিয়ে এবং হাতে নাতে কোন পরীক্ষানিরীক্ষা না করে 
একমান্র প্রাতভার জোরেই বিশ্ববাসীকে চমকে 'দয়ৌছলেন । এবং 
পাঁরাচিত হয়ৌছলেন পাঁথবীর সর্বদেশের ও সর্বকালের এক শ্রেষ্ঠ 
বজ্ঞানীরূপে । 

আইনস্টাইনের এত বড় যে বৈজ্ঞানিক প্রাতিভা তা বাল্যকালে 
আদৌ প্রকাশ পায়ান। অপরাপর দশাঁট ছেলের মত তাঁনও 
ছিলেন আত সাধারণ এক ছেলে । একমাত্র প্রাতভার পাঁরিচয় প্রদান 
করেছিলেন সংগীতে । হয়ত অনেকেই ভেবোছিলেন, এই ছেলে বড় 
হলে একজন বড় সংগীতজ্ঞই হবে। কিন্ত বড় বিজ্ঞানী যে হতে 
পারবে-এমন কথা স্বপ্নেও কেউ ভাবেনান। 

যথা সময়ে আলবার্টকে বিদ্যালয়ে ভার্ত করে দেওয়া হয়। 
বিদ্যালয়ে পাঠকালে বিজ্ঞানের পাঁরবর্তে দর্শনের প্রাতি আকর্ষণ 
অনুভব করোছলেন। কাণ্টের দর্শন 'ছিল তাঁর কাছে আতা প্রয় 
গ্রন্থ । প্রায় পনের বছর খন বয়স তখনই তাঁর হাতে এসোছিল 
ইউক্রিডের জ্যামাত খানা । বইটি পড়েই জ্যামিতির প্রাত উৎসাহ 
বোধ করলেন- বুঝিবা নির্ঝরের স্বঙনভঙ্গ হলো এইখানে+ সপ্ত . 


আইনস্টাইনের ছেলেবেলা ৯৫ 


প্রাতভা হলো জাগারত এবং এতাঁদনে তা প্রকাশিত হওয়ার যেন 
মাধ্যম খুজে পেলো । 

আলাবার্টকে মন্ধ করোছিল জ্যাঁমাতক চিন্রগাল। আর এ 
চিন্রগলি থেকে বাভন্ন ধরণের উপপাদ্যকে প্রমাণ করার প্রবণতা 
আসে । কাঁথত আছে, এই সময় রাত জেগে দিনের পর দিন 
জ্যাঁমাতক চিত্রের পর চিত্র একে যেতেন এবং নতুন নতুন সমস্যা 
সমাধানে যত্রবান হতেন। ্‌ 

সে সময় আলবার্ট পড়াশোনা করতেন িউীনখের একটি ধায় 
প্রাতচ্ঠানে। এট অবশ্য তাঁর মায়েরই ইচ্ছায় হয়েছিল । কিন্ত 
পিতার ইচ্ছা ছিল, আলবার্ট পড়াশোনা করে একজন প্রযুক্তিবদ 
হোক এবং তাঁর ব্যবসা দেখাশোনা করুক ! তথাপি আলবার্টের 
মায়ের বিরোধিতা করেন নি 'তান। সানন্দে মেনে নিয়োছিলেন 
এবং বিদ্যালয়ের পাঠ শেষে কোন একি টেকাঁনক্যাল স্কুলে ভা্ত 
কাঁরয়ে দেবেন-এমন আশাও পোষণ করোছলেন । 


এ বয়সেই আলবার্টের জীবনে ঘটে গেল এক বিশেষ ঘটনা । 
পতা হেরম্যানের ব্যবসার হঠাৎ ভরাডুবি ঘটে গেল। বাধ্য হয়ে 
অর্থাভাবে আলবার্টকে স্কুল ছেড়ে ঘরে বসতে হলো । যেহেতু 
অত্যন্ত শান্তশিষ্ট ছিলেন আলবার্ট এবং খেলাধূলা, গঙ্প-গঃজব, 
হৈ-হল্লা বড় একটা ভালবাসতেন না-_তাই স্কুলের বাঁহরে নিঃসলগ 
ধদনগুলোর সঙ্গী হয়ে উঠলো ইউীক্লিডের জ্যাঁমাত এবং নিউটনের 
ধপ্রান্সাঁপয়া । জ্যাঁমাত. অগক ,ও পদার্থীবজ্ঞানকে নিয়ে মেতে 
উঠলেন । আর এতাঁদনে বিজ্ঞানের প্রাতি এলো প্রবল অনুরাগ । 
কলেজ ছেড়ে নিন্ব খামার বাড়ীতে নিউটন যেমন সাধনায় মেতে 
উঠোছলেন- এও তেমনই । তবে খামার বাড়ীতে নিউটন 'নিউটনত্ব 
লাভ করলেও আলবার্ট পারেনান “আইনস্টাইন” হতে । তথাপি 
স্কুল ছাড়াটা আলবার্টের জীবনে শাপে বর হয়েছিল। 


প্রায় দু বছরকাল ঘরে বসে কাটাতে হয়েছিল আলবার্টকে। 


৯৬ বিজ্ঞানীদের ছেলেবেলার গঞ্প 


এঁ সময়ের পরে পিতা পুনরায় প্রাতষ্ঠিত হলেন ব্যবসায় । অর্থকম্ট 
লাঘব হলো এবং বালক আলবার্টকে আবার প্রেরণ করা হলো 
ধিদ্যালয়ে। এবার কিন্ত; পতার ইচ্ছানুসারেই একাট টেকনিক্যাল 
সকুলে ভার্ত করা হলো । কিন্তু দ্‌ভাগ্য আলবার্টের ৷ প্রবোশকা 
পরীক্ষায় অকৃতকার্ই হলেন । দ্বিতীয়বারের চেষ্টায় সফল হলেন 
পরাক্ষায়। 


পিতা এবার বালককে নিয়ে গেলেন জ্বারখ শহরে | সেখান- 
কার একাঁট কলেজে হীর্জানয়াঁরং পড়ার জন্য ভার্তও কাঁরয়ে 
দলেন। কিন্ত; হইীঞ্জনিয়ারং পড়ার সঙ্গে সঙ্গে গাঁণত ও পদার্থ- 
বিদ্যা সম্বন্ধেও শুরু করলেন পড়াশোনা করতে । পাঁরশেষে 
হীঁঞ্জানয়ারং-এর পাঁরবর্তে 'ি*ব প্রকাতির রহস্য উদ্বাটনে হলেন 
প্রবৃত্ত । ব্যবসার মাধ্যমে ধনবান হওয়ার সরল পথকে বর্জন করে 
শুদ্ধ বিজ্ঞানকে নিয়েই মেতে উঠলেন। অল্প বেতনে একা স্কুল 
মাজ্টারের পদ জোগাড় করে নিজের খরচ নিজেই চালাতে 
লাগলেন। 


১৯০১ সালে স্নাতক হওয়ার পর তাঁর ছান্রজীবনের সমাপ্তি 
ঘটে। বার্ণ শহরে একট পেটেন্ট আফিমে চাকার নিলেন এবং 
অবসর সময়ে অঙ্ক নিয়ে মেতে উঠলেন । ছোট্ট একটা গবেষণাগারও 
ছিল না, কোন সহযোগীও ছিল না তাঁর। থাকার মধ্যে ছিল 
একখানা সাদা খাতা এবং একটি পোৌল্সল। আর এ দুটিকে 
অবলম্বন করে ১৯০৫ সালে লিখলেন “অনাঁদ ইলেকর্ত্রো ডায়নামক্স 
অব মুীভং বাঁডজ” নামে 'ন্রশ পৃজ্ঠার এক প্রবন্ধ এবং সোঁটকে প্রকাশ 
করলেন একাঁট 'বজ্ঞান পান্রকা । 


প্রবন্ধাঁট প্রকাশের সংগে সংগেই একটা বড় রকমের সাড়া পড়ে 
যায় এবং আত অন্পকালের মধ্যেই তিনি স্বীকৃতি লাভ করেন 
একজন বিজ্ঞানী হিসেবে । . 


আইনস্টাইনৈর ছেলেবেলা ৯৭ 


উত্ত ঘটনার প্রায় পনের বছর পরেই প্রকাশিত হয়োছল 
“রলোটাভাঁট--দি স্পেশ্যাল আ্যান্ড জেনারেল থিওাঁর” । এাঁটও 
ছিল একট প্রবন্ধ এবং এই প্রবন্ধাঁট প্রকাশের পরেই বিজ্ঞানীমহলে 
তুমূলভাবে তকাণীবতকের ঝড় বয়ে যায়। তার কারণ, এতকাল 
বিজ্ঞানীদের ধারণা ছিল, জড় পদার্থকে সাঁন্ট করা যায়না এবং 
ধবংসও করা যায় না। কিন্ত; আইনস্টাইন অংক কষে দোঁখয়ে 
দলেন, জড়পদার্থ শীল্ততে রপান্তীরত হয় এবং শীস্তও রূপান্তীরত 
হয় জড় পদার্থে । 

এবার আর বিতর্ক ও বাদ্দানুবাদ নয়, বিজ্ঞানীরা বাস্তব 
পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হলেন ॥ অনেকে অনেক যন্পাত সাজিয়ে 
বসে গেলেন পরীক্ষা করতে। শেষে আইনস্টাইনের তত্তুই সত্য প্রমাণিত 
হলো এবং সেই সঙ্গে বিশ্ববান্দত হলেন আলর্বাট আইনস্টাইন । 
স্বীকার করলেন সবাই, নিউটনের পর এমন যুগান্তকারী আবিষ্কার 
বিজ্ঞানে আর হয়ান । 

বিজ্ঞানে কোন উচ্চ ডিগ্রী ছিল না আইনস্টাইনের, বাল্যকালেও 
তাঁর বৈজ্ঞানিক প্রাতভার স্ফুরণ ঘটোন আদৌ । তথাপি তানিই 
শতব্দীর শ্রেষ্ঠ আঁবত্কারক। প্রাতভার স্ফুরণ মানুষের মধ্যে 
কখন:কোন সূত্রকে অবলম্বন করে যে ঘটে থাকে--তা বন্দা বড় 
শান্ত ! 
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মার্ডকের ছেলেবেল৷ 


এক ছিল সুবোধ বালক। রোজ রোজ পাহাড়তাঁলতে পশু 
চরাতে যেতো । আর সংগে করতো ছুতোর িস্তীর সাজ-সরঞ্জাম | 
পশহরা যখন আপন মনে চরে বেড়াতো, অন্যান্য রাখাল বালকেরা 
যখন খেলাধুলায় মেতে উঠতো, তখনই বালকাঁট বসে যেতো করাত 
বাটালি চালাতে । 

বালকাঁটর হাতটাও ছিল ভার পাকা । এমন সব খেলনা, এমন 
সব ঘর-সংসারের 'র্জীনসপত্তর বানাতো-_যা দেখে বড়রাও গালে 
হাত 'দিতেন। উদ্ভাবনী শীন্তও ছিল তেমনই । সে অপরের অনুকরণ 
কেবল করতো না, নতুন নতুন খেলনা এবং আসবাব বানাতেও ওস্তাদ 
ছল । তার উপর কাঠের উপর লতাপাতা ও ফুল পাখীর এমন 
সব নকসা তুলতো যে, বড় বড় কারীগররাও হার মানতো । 

বালকাঁটর বয়স একট বাড়তেই প্রাতবেশীরা এবং আত্মীয় 
স্বজনেরা উপদেশ 'দলেন শহরে গিয়ে কাজ শিখতে । তাঁদের কেমন 
যেন ধারণা হলো, এ ছেলে বড় হলে এক মন্ত কাঁরগর হবে। 

বাবাকেও বোঝালেন তাঁরা । বাবা বললেন- আমরা যে বড় 
গরীব। পয়সা খরচ করে ছেলেকে কাজ শেখাব কেমন করে 2 

আভজ্ঞ একজন প্রাতবেশী বললেন-_-তার জন্য ভাবনা কী? 
শহরে বহু কারখানা আছেন-যারা ভাল হাতের কাজ দেখলে 
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মার্ডকের ছেলেবেলা ৯৯ 


শিক্ষানবীশ হিসেবে গ্রহণ করে । কাজ শেখায় এবং কিছ পয়সা- 
কাঁড়ও দেয়। একবার চেষ্টা করতে আপান্ত কোথায় ? 

কথাটা বালকের বেশ মনে ধরলো । একাঁদন সামান্য কিছ 
পয়সা-কাঁড় ট্যাকে গ'জে যাত্রা করলো শহরে এবং অক্পায়াসে 
জুটিয়েও নিলে একটা কারখানায় শিক্ষানবীশের কাজ” 


দিন যায় । বালকাঁট দিনের বেলায় কারখানায় কাজ করে আর 
রাতে মনের খেয়ালে কাঠের উপর নকসা তোলে। সে সময় 
বদুযুতের আলো ফিংবা অপর কোন জোরালো ধরণের আলো না 
থাকায় মোমবাঁত অথবা প্রদীপের টিম টিমে আলোতে কাজ করতে 
হতো বালককে । এত কম আলোতে সক্ষম সক্ষম নকসা করতে 
বেজায় অসাবধা অনুভব করলে সে। ভাবলে একাঁদন, এমন 
কোন আলো কাঁ পাওয়া যাবে না-যা মোমবাতি থেকে অনেক 
অনেক গুণে আলো দিতে পারবে ? 

শুর হলো খোঁজাখাঁজর পালা । কীজাঁন কেন, বালকের 
প্রথমেই দৃষ্টি পড়লো খাঁন থেকে তোলা কয়লার উপরে | কয়লাকে 
পুঁড়য়ে এত তাপ পাওয়া যাচ্ছে, আলো কাঁ পাওয়া যাবেনা ? 
কয়লাকে পোড়ালে তো প্রচুর গ্যাস বেরোয়! সে গ্যামকে 
জবালালে কী আলো হবে না? একবার পরণক্ষা করে দেখলে 
কেমন হয় ? 

বালক বাঁদ্ধ খাটয়ে একাঁদন খুব বড় করে একটা লোহার 
কেটাল বাঁনয়ে আনলো এবং বাজার থেকে কিনে আনলে একটা 
লম্বা রবারের নল । মালিকের কাছ থেকে কিছ? কয়লা চেয়ে এনে 
সন্ধ্যা বেলায় জুড়ে দিলে পরীক্ষা । 

প্রথমে করলে কী? বেশ বড় একটা কয়লার উনান খাড়া 
করলে । তারপর কেটালর ভেতরে কয়লা পরে এবং মুখটাকে তার 
ভালভাবে বন্ধ, করে বাঁসয়ে দিলে জলন্ত উনানে । কেটাঁলর পাশের 
নলাঁটর সঙ্গে জুড়ে দিলে রবারের নল'। নলের 'ছদ্র দিয়ে যাতে 


১০০ বিজ্ঞানীদের ছেলেবেলার গঙ্গ 


একই সময়ে বেশী গ্যাস বেরুতে না পারে তার জন্য সর; 'ছিদ্ুওয়ালা 
ছিপিরও ব্যবস্থা করলে। 

বেশ কিছু সময় কেটে গেল । কেটলণীর ভেতরের কয়ালাটা 
ভালভাবে উত্তপ্ত হতেই নলের মুখে দেখা গেল ধোঁয়ার রেখা । 
গ্যাস যখন তীব্রভাবে বেরুতে শুরু করলে তখনই একটা জবলন্ত 
দেয়াশলাইয়ের কাঠি ধরলে গ্যাসের ভেতরে আর যায় কোথায় 2 
আলোয় আলোময় হয়ে উঠলো ঘরখানা । আর সে কা চোখ 
ঝলসানো আলো ! বালকের মনের আশা পূর্ণ হলো এতাঁদনে ৷ 


ঘটনাটা আত সামান্য সন্দেহ নেই। তবে কয়লা থেকে ষে 
গ্যাস উৎপন্ন হতে পারে এবং সেই গ্যাস যে জব্লতে পারে--এ 
ধারণা সোঁদন কারও ছিল না। এমনাঁক বড় বড় 'িজ্ঞানীদেরও না। 
তাছাড়া এমন জোরালো আলো যে পাওয়া যেতে পারে-এও ছিল 
সবার ধারণার বাহিরে । অতএব খবরটা ছাঁড়য়ে পড়তে দোর হলো না। 

কয়েকাঁদনের ভেতরেই শহরে রটে গেল, এক কিশোর এমন 
এক আলোর ব্যবস্থা করেছে__-যা দনের আলোকেও হার মানায়। 
যারাই শুনলেন: তাঁরাই অবাক হলেন। কয়লা থেকে গ্যাস বেরোয় 
কেমন করে আর কেমন করেই বা জলে 2 মোমবাতি অপেক্ষা 
কতখানি জোরালো সেই আলো 2 | 

দেখতে দেখতে শহর ভেংগে পড়লে বালকাঁটর বাসায় । আলো 
দেখতে সন্ধ্যা হলেই দলে দলে মানুষ ছুটে আসতো আর ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থেকে আলোর সেই চোখ ঝলসানো রূপ দেখতো । 
সাধারণ লোক থেকে বিজ্ঞানীরা পর্যস্ত কেউ বাদ পড়লেন না। 

কথাটা কানে যেতে সে সময়ের নাম করা এক বিজ্ঞান? হামক্রে 
ডোঁভও ছুটে এলেন । বালকের কারিগাঁর দক্ষতা দেখে দার 
খাঁশ হলেন তাঁন। এবং বালককে উৎসাহতও করলেন আর 
তখনই বালক বলে ফেললে-__এই ব্যবস্থা অবলম্বন করলে এক একটা 
শহরকেও রাতে আলোকিত করা যেতে পারে ৷ 


মার্ডকের ছেলেবেলা ১০১ 


ডোভ কিন্তু ভরসা পেলেন না। ভাবপ্রবণ কশোরটির 
ভাবাল;তা ভেবে মনে মনে বাঁঝ হেসেও 'ছিলেন। 


কিছ-কাল পরের ঘটনা । রাতে বামিংহাম শহরটায় আলোর 
বন্যা বাঁহয়ে দিয়ে সবাইকে তাক লাগাতে চাইলো ?. কিন্তু টাকা- 
কাঁড় তো তার নেই! কোথায় পাওয়া ষাবে বড় বড় কেটাল, এত 
কয়লা এবং রবারের নল ? 

অনেক ভেবে চিন্তে শেষে কারখানার সেই মালককেই ধরে 
বসলে । অনন্নয় বিনয়ও করলে ঢের। 

মালিক কিন্তু লোক 'ছলেন বেশ ভাল। কাজ পাগল এই 
শান্ত ও নম্র ছেলোটকে বেজায় ভালবাসতেন তান । তাই বালকের 
মনের ইচ্ছাকে অপূণ্ণ রাখলেন না। নিজেই আনিয়ে দিলেন কয়লা, 
কেটাল এবং বেশ কিছ রবারের নল । 

কিশোরাঁট এবার কাজে লেগে গেল। একাঁদন রাতের আঁধার 
ঘনীভূত হওয়ার সংগে সংগে একের পর এক রবারের নলকে টেনে 
নিয়ে 'বাভল্ন জায়গায় বেধে দিলে । তারপর নলগুলোর অপর 
প্রান্ত যোগ করলো পূর্বের মত কেটালর সংগে । কেটাল থেকে গ্যাস 
উৎপন্ন হতেই একজন নলের প্রান্তগুলোতে আগুসংযোগ করলে । 

রাতে হঠাৎ আলোর ঝলকানি দেখে শিউরে উঠলো শহর। 
সবাই ভেবে নিলে রাস্তার উপর কোথাও আগুন ধরে গেছে । হুড় 
হুড় করে বোরয়ে এলো সবাই । কিন্ত; বা দেখলে তাতে তারা 
জের চোখকেই যেন বিবাস করতে পারলে না। 

এই ছেলোঁটই গ্যাসের আলোর আঁবিজ্কতাঁ উই'লিয়ম ডা | 
বদ্যুৎকে কাজে লাগানোর পর্ব-পর্যস্ত তাঁরই পদ্ধাঁতকে কাজে 
লাগিয়ে পাঁথবীর সমস্ত শহরকে আলোকিত করা হলো । অপর- 
দিকে রেল ই্জনেরও প্রথম রুপকার 'তানিই । যাঁদও সোঁদন তাঁর 
তোঁর হীঞ্জনকে বাজেয়াপ্ত করা হয়োছল। 
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লিওনার্দো দা ভিঞ্ির ছেলেবেল৷। 


এক ছিল বালক | যেমন সন্দর দেখতে, তেমনই সুরেলা গলা । 
শুধু তাই নয়, বিদ্যেবাদ্ধও অসাধারণ । যা একবার দেখতো বা 
শুনতো--.তা চিরকালের জন্য তার মানসপটে মদ্রুত হয়ে যেতো । 


গান ছাড়া বালকটির আরও দ:টি জিনিস ভাল লাগতো । ছবি 
আঁকা এবং অংক কষা । কোন 'কছুর মডেল তোর করতেও তার 
জড় ছিল না। ছাঁব আঁকতে বা অংক কষতে বা মডেল তোর 
করতে বসলে সে সেই বয়সেই যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলতো, নাওয়া 
খাওয়া ভুলে যেতো এবং বাহ্যজ্ঞানশন্য হয়ে বসে থাকতো-- 
জগতের কোন কোলাহল তার কানে প্রবেশ করতো না। 

মা ছিলেন 'শাক্ষতা এবং সংগীতজ্ঞা । কোথায় খেলাধূলা 
করবে, দৌড় ঝাঁপ করবে, দ.ম্টামতে দুষ্টাীমতে সবাইকে আঁস্ছর 
করে ছাড়বে-তার জায়গায় শুধু বসে বসে অংক কষা নয়তো ছাবি 
আঁকা । ছেলের ভাবগাঁতক দেখে মা মাঝে মাঝে শংাঁকতাও হতেন। 
বাঁঝবা ছেলেটা পাগল হয়ে যায়। মাঝে মাঝে বোঝাতে চেষ্টা 
করতেন, খেলাধূলার জন্য উৎসাহিত করতেন, কখনও ছেলের সংগে 
গঞ্প জুড়ে দিতেন, তব; কছদতেই 'কিছ7 হতো না । 


'লওনাদো দা 1ভাঁণ্র ছেলেবেলা ১০৩ 


বাবার কিন্তু; উল্টো ধারণাটাই ছিল। তান মনে করতেন, এ 
ছেলে বড় হলে মানুষের মত মানুষ হবে, দেশের মুখ উজ্জল 
করবে, হয়ত প্রচুর অর্থও উপার্জন করবে । তাই ছবি আঁকতে এবং 
মডেল তোর করতে উৎসাহিত করতেন ছেলেকে । 

বালকাটর বাবা ফ্লোরেন্সের একাঁট দোকানে ,মহুরীর কাজ 
করতেন। একবার এক কৃষক এসে তাঁকে একটা কাঠের ঢাল 'দিয়ে 
গেলেন ফ্লোরেন্স থেকে সহম্দর করে নক্সা কাঁরয়ে আনার জন্য। 
বাবা ভাবলেন, কাজটা ছেলেকে দিয়েই করিয়ে নেওয়া যেতে পারে । 
তখন 1তাঁন ডাকলেন বালককে । বললেন- এই ঢালটার উপরে 
নক্সা তুলতে পারবে? বালকাঁট জিজ্ঞাসা করলে-কা ধরণের 
নকসা তুলবো বাবা 2 

বাবা একট; চিন্তা করলেন। বললেন--তুমি তোমার ইচ্ছা 
মতই নক্সা করবে । যেন খুব সুন্দর হয় এবং পাকা কারিগরের 
মত হাতের কাজ হয়। 

বালক ঢালাঁট নিয়ে চলে গেল। ভাবতে শুরু করলে, কী 
ধরণের নকসা হলে মানাবে ঢালখানাকে ! কিছুটা নতুনত্বও 
আনাতে হবে। 

বালক অনেক ভেবে শেষে স্থির করলে, দুটো ড্রাগনের ই ছবি 
খোদাই করবে ঢালটার উপরে । কিন্তু একটা মডেল তো দরকার ! 
কাকে মডেল করবে ? 

কয়েকাদন পরে বালকের কাজটা দেখার জন্য ঘরে ঢুকলেন 
বাবা । পকম্ত; এ কী? ঘরে ঢোকার মুখে এত দুগন্ধ কেন ? 
নাকে মুখে কমপড় চাপা দিয়ে ঘরে ঢুকতে রীতিমত অবাক হলেন 
বাবা। টোৌবলের উপর পড়ে রয়েছে কতকগুলো মরা সাপ। 
সেগুলো পচে উঠেছে, দর্গন্থ ছড়াচ্ছে আর বালকাঁট 'নার্বকারভাবে 
বসে আছে আর ঢালের উপর নক্সা তুলছে । বাবার উপাশ্থাীতও 
টের পেলে না। | 


১০৪ গবজ্ঞানীদের ছেলেবেলার গঙ্গপ 


বাবা কিচ্ছুটি বললেন না। ধার পায়ে বোরয়ে এলেন ঘর 
ছেড়ে। 


এই বালকাঁটই ইওরোপের রেনাসাঁস যুগের সবাশ্রেন্ঠ মনীষা 
শীলওনাদো দা ীভিনি। ইনি একাধারে ছিলেন শিল্পী, বৈজ্ঞানী ও 
দাশশীনক | বহুমহখী প্রাতভার আঁধকারী 'িওনাদোঁ সবকালের 
এক 'ীবরাট বিস্ময় । কাঁথত আছে, বাল্যকালে তাঁর শিল্পী 
প্রীতভারই 'বকাশ হয়ৌছল । বাবা উচ্চ ধারণা পোষণ করতেন 
বলে বালকের মান্ন বার কী তের বছর বয়সের সময় ফ্লোরেন্সে 
পাঠিয়ে দেন ছবি আঁকার নিয়মগুলো আয়ত্ত করার জন্য । সেখানে 
আন্দ্রে ভেরোশও নামে ছিলেন এক নাম করা চিন্রকর। বাবার 
ইচ্ছায় ভেরোশিওই তালিম দিতে শুরু করেন নিওনাদোকে । 


কছকাল পরে ছাঁব আঁকার নিয়ম কানুনগুলো আরও করেছে 
কিনা পরণক্ষার জন্য গুরু নির্দেশ দিলেন একটা ছবি আঁকার জন্য । 
িলওনাদো তখন মন থেকে আঁকলেন “ব্যাপাঁটজম অব ক্রায়েস্ট” 
ছাঁবাট। গুরু কিন্ত; সামান্য এক বালকের মধ্যে এতখান প্রাতভা 
আশা করেন 'ন। ভেবে ছিলেন কছ: ন্ট থাকবেই । 

কল্ত; এ কী দেখলেন তিনি? এতটুকু খত ক্যেথাও নেই । 
ছবি একেবারে জীবন্ত ষেন। গুরু বুঝতে পারলেন? তান নিজে 
আঁকলেও এত 'নিখুত ছাঁব কাচ উপহার দিতে পারতেন না। 
সেহীদনই প্রাতজ্ঞা করলেন, জীবনে কোনাঁদন ছাঁব তানি আর 
_আঁকবেন না। ভাবষ্যদ্বাণী করেছিলেন, বালকের চি প্রাতভা 
জগতে শুধু ীবরল নয়-_ একক । 

হয়েছেও তাই । 'িওনাদোর আঁকা ছাবগনীলর ধারে পাশে 
যাওয়ার মতও প্রতিভা পাঁথবীর আঁধকাংশ 'শঙ্পীর নেই । তাঁর 
আঁকা ষীশুর «শেষ ভোজ” বা প্লাস্ট সাপার' এর ছবি এবং 
“মোনালিসা” ছাঁব পাঁথবীতে একক । 


শ্রা্র ক 


গলওনাদোঁ দা 1ভাণর ছেলেবেলা ১০৫ 


[লওনাদোঁ দা ভি সত্যই এক আশ্চর্য প্রাতভা। জ্ঞানের 
এমন কোন শাখা নেই-_যাতে তিনি হস্তক্ষেপ করেননি বা কীতিত্বের 
স্বাক্ষর রেখে যানান ৷ সঙ্গীতে, চিনে, ভাস্কর্ষে এবং কারগাঁর 
বিদ্যায় ছিলেন আদ্বতীয়। বিজ্ঞানের বাভল্ল শাখায়ও তানি 
রেখেছেন স7াচরস্থায়ী অবদান । উীঁদ্ভদ বিদ্যা, শরীর বিদ্যা, 
শব্দীবতন্তান ও আলোক বিজ্ঞানকে 'তানিই পুষ্ট করে গেছেন। 
যুদ্ধাস্ত্র ও গোলাবারুদ নিমনি এবং নগর পাঁরিকজ্পনার ক্ষেত্রে সে 
যুগে তাঁর জড় কেউ ছল না। 

প্রথমে আকাশে ওড়ার পাঁরকজ্পনাও িলওনাদো দা ভার । 
িতনি মনে করতেন, পাখীর মত কীন্নম ডানা জুড়ে দিয়ে মানুষও 
আকাশে যথেচ্ছভাবে উড়তে পারবে । এই উদ্দেশ্যে তানি .,একটা 
পাঁরকজ্পনাও খাড়া করোছলেন। কলকব্জা দিয়ে কেমন করে 
ডানা যূত্ত করা যাবে তার একটা ছবিও তান একেছিলেন। 

ধানওনাদোর সেই ছবাট প্রভাবিত করোছল অনেককে । তাই 
কাত্িম ডানা জুড়ে দিয়ে অনেকেই সচেষ্ট হয়োছিলেন আকাশে 
উড়তে । যাঁদও এর 'বিষময় ফল ফলে ছিল, তবুও বলতে হবে 
আকাশে ওড়ার শুভ সূচনা করে গিয়েছিলেন তাঁনই । পরবতর্ঁ- 
কালে ডানা জুড়ে আকাশে উড়তে গিয়ে যখন পদে পদে সবাই 
হেচিট খেলেন তখনই গ্রাইডার যুক্ত বায়ুযানের পাঁরিকজ্পনা করা 
হয়োছল এবং তখনই সার্থক হয়োছল মানুষের আকাশে 'বচরণ 
করার স্বগ্ন। 

লিওনাদেরি বিশ্বাবিদ্যালয়ের কোন ডিগ্রী ছিল না। অসাধারণ 
প্রাতভা, পড়ার প্রাত গভীর আগ্রহ এবং সব কিছ-কে খ'াটয়ে 
খ'টয়ে দেখার কৌতূহলই তাঁকে পাঁথবীতে আদ্বতীয় করে 
রেখেছে । 





গ্যালিলিওর ছেলেবেল। 


এক ছিল তরুণ । সৌম্য, শান্ত ও ধর্মভীর?। তাই বলে ধর্মের 
গোঁড়াঁমকে সে পছন্দ করতো না, প্রাতাঁট ঘটনার পেছনে কার্ধ- 
কারণ সম্পর্ক খ'জতো এবং ধাচাই না করে কোন 'কিছ-কে মেনে 
নেওয়া স্বভাবাবরহদ্ধ ছিল । 


বদ্ধিও ছিল ঝকঝকে তরোয়ালের মত | কা পড়াশোনায়, কী 
যল্ত্র তোঁরতে ! কোন কিছকে হাতে নাতে যাচাই করতে এমন সব 
নতুন নতুন যন্ত্র বানাতো এবং এমন সব মডেল তৈরি করতে পারতো 
যা দেখে তাক লেগে যেতো সবার চোখে । 


ধর্মীয় পাঁরবেশে মানুষ হওয়ার জন্য তরহণাঁটকে প্রীতাঁদন 
সম্ধ্যায় গিজায় যেতে হতো প্রার্থনা করার জন্য । কখনও একা 
একা, কখনও বষ্ধু্‌ বান্ধবের সংগে । 


সন্ধ্যায় গনর্জীয় ভিড় হতো প্রচুর । সেকালে আবার বিদন্যতের 
আলো ছিল না, গ্যাসের আলো ছিল না, ছল না কোন জোরালো 
ধরণের আলোর ব্যবস্থা । তাই সম্ধ্যা হলে গীজরি ছাদ থেকে মোটা 
দাঁড়তে বেধে একটা ঝাড় লন্চনকে ঝুলিয়ে দেওয়া হতো । 
ঝাড়ের চারপাশে কাচের গেলাসগ্লোতে জবলতো মোটা মোটা 


গ্যালালওর ছেলেবেলা ১০৭ 


মোমবাতি । যেটুকু আলো পাওয়া যেতো তাতেই চলতো 
প্রার্থনার কাজ । 

তরহণটি রোজ রোজ দেখতো, আলো জ্বালিয়ে তুলে দেওয়ার 
পর দোল খেতো ঝাড়টা। প্রথম প্রথম দোল খেয়ে বেশী পথ 
আঁতন্রম করতো তারপর মন্দীভূত হতো তার গ্াত। একাদন 
তরঃণাঁটর যেন মনে হলো: পথের দূরত্ব বেশী-কম যাই হোক না 
কেন প্রাতবার দোল খেতে একই সময় লাগছে । কিস্ত; পরণক্ষা 
করা যাবে কেমন করে । 

হার মানবার পান্র তরঃণাঁট ছিল না। বাঁদ্ধ করে চেপে ধরলো 
কাবজর নাঁড়টা। ধূুক-ধ্‌ক-ধুক- এক-দুইীতন করে মনে মনে 
নাঁড়র সেই ধুকধুকানির সংখ্যাই গণনা করতে শুর? করে দিলো । 
হাঁ, যা ভেবেছে--ঠিক তাই ! ঝাড়টা এক জায়গা থেকে দোল খেয়ে 
পুনরায় সেই জায়গাঁটিতে ফিরে আসতে একই সংখ্যক ধূকধূকান 
হচ্ছে। ব্যস! গাজয়ি প্রার্থনা করা মাথায় উঠলো এবার ৷ 

পরাঁদনই তোর কাঁরয়ে আনলো ছোট বড় কয়েকটা সীসার বল। 
শুর করলে ওদের একে একে স্‌তোয় বেধে দোলাতে । মজে 
রইলো ছেলেমানুষী খেলায় । 

কিন্তু কী আশ্চর্য! এ ছেলেখেলা থেকেই তরুণাঁট সোঁদন 
আঁবন্কার করে ফেললে দোলকের দোলন সংক্রান্ত নিয়মগুলো-_ 
যা নিঃসন্দেহে পদার্থ বিজ্ঞানের একট মহত্তম আবিষ্কার । আর 
আঁবিজ্কারকের বয়স তখন মান্র সতের বছর । 


আর একদিনের ঘটনা । গ্রীক দার্শানক আরিস্তোতলের 
অনুগামীর সংখ্যা তখন ইতালিতে প্রচুর । তাঁদের কাজ ছিল, 
জনসাধারণকে উপদেশ প্রদান, নতুন নতুন শিষ্য সংগ্রহ করা এবং 
উপদেশের মাধ্যমে জনাঁচত্ত জয় করে অর্থ উপাজন । সৌঁদন কারও 
এক প্রশ্নের উত্তরে আযারস্তোতলের জনৈক শিষ্য বললেন, উপর 


১০৮ বিজ্ঞানীদের ছেলেবেলার গঙ্প 


থেকে নিচের দিকে বেশী ওজনওয়ালা বস্তু আগে নামবে এবং 
অপেক্ষাকৃত কম ওজনের বন্তুর নামতে দৌর হবে । 

তরংণটি দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে শুনাঁছল কথাগুলো । শিষ্যের মুখের 
কথা শেষ হতে না হতেই শুর; করে দিলে প্রাতবাদ । বললে- না, 
কক্ষণো হতে পারে না। 

রেগে উঠলেন শিষ্যটি। বললেন- গুরুদেব আরস্তোতলের 
কথা কা মধ্যে হতে পারে ? নাকি তাঁর চেয়ে কোন পাণ্ডিত ব্যান্ত 
পৃঁথবীতে জন্মগ্রহণ করতে পারে ? 

তরংণটি পাঁরহাস করে বললো- রাখ তোমার আ্যারস্টোতল ! 
তাঁর বিদ্যেবদ্ধি এ তের উপরেই সীমাবদ্ধ । কোনাঁদন কী 
পরাঁক্ষা করেছিলেন, না পরাক্ষার কথা বলে গেছেন ? 

কী আরস্তোতলের নামে এত দুনাম! 'যাঁন সতাদ্রম্টা। যান 
বিজ্ঞানের জন্মদাতা, হাজার হাজার বছর ধরে পৃথিবীর মানুষ 
যাঁকে দেবতার আসনে বাঁসয়ে পূঞ্জো করে আসছে--তাঁর বিদ্যে- 
বাঁদ্ধছিল না! যত 'িদ্যেবাদ্ধ আজকের ?দনের একটা সামান্য 
ছেলে ছোকরার ! 

মার মার হয়ে এগিয়ে এলেন শিষ্যরা । তরুণটি মৃদু হেসে 
বললে- এত রাগ করছো কেন 2 তোমাদের গুরুর কথা সত্য না 
1মত্যে একবার হাতে নাতে পরণক্ষা করে দেখই না! তারপর না 
হয় যা খাঁশ বলো আমাকে । 

পুনরায় বিদ্রপের সুরে তরুণাট বললো--পরীক্ষা করার 
সংসাহস আছে তো তোমাদের ! 

' শীশষ্যরা একবাক্যে চিৎকার করে উঠলেন- আলবৎ আছে। 
আমাদের গুরুর কথা কখনও মিথ্যে হতে পারে না। কিন্ত 
পরণক্ষাটা কী ভাবে করবে শান ? 

তরুরণট দঢ় কণ্ঠে বললে-_-এঁ যে দূরে দেখা যাচ্ছে হেলান 
দেওয়া অথচ আকাশ ছোঁয়া গপসার টাওয়ার_ধা পৃথিবীর 


গ্যালালওর ছেলেবেলা ১০৯ 


আশ্চর্যগর্দলর মধ্যে অন্যতম, তারই উপর থেকে বেশী ও কম 
ওজনের দু'টি বস্তৃখণ্ডকে একই সংগে গাঁড়য়ে দেওয়া যেতে পারে । 

আ্যরস্তোতলের শিষ্যরা সহজেই রাজি হয়ে গেলেন। আর 
সেই তরঃণাঁট নিজেই আরোহণ করলে টাওয়ারের উপর দুটি ছোট 
ও বড় লোহার বলকে 'নয়ে। অবশেষে একই সঙ্গে, দুটকে গাঁড়য়ে 
ঠেলে দিলে নিচের দিকে । 

তর:ণের কথাই সত্য প্রমাণিত হলো এবং ভুল বলে প্রমাঁণত 
হলো আযারিস্তোতলের মতবাদ। কিস্ত; এত সহজে শিষ্যরা ভুল 
স্বীকার করতে সম্মত হলেন না। তাঁরা সবাই প্রাতবাদ জানালেন । 
বললেন--তর-ণাঁট এই পরণক্ষা প্রদর্শনের বেলায় অবশ্যই কারচুপি 
করেছে। তা না হলে আকাশের চন্দ্র-সূর্যের মত সত্য মহামনীষা 
আযরিস্তোতলের কথার কী ভুল হতে পারে । 

প্রবল জনমতের চাপে পিছু হটতে বাধ্য হলো তরুণ । শুধু 
ভাবলে মনে মনে, এরা কী?ঃ নিজের চোখকেও বিশ্বাস করতে 
চায় না, গুরুর মিথ্যে কথাকেও সত্য বলে জাহর করতে চায়, 
গুরুর সম্বন্ধে কছু বলতে গেলেই গুরু অপমান বলে মনে করে 2 
আশ্চর্য ওদের অন্ধ বিশ্বাস আর আশ্চর্য ওদের সংস্কার ! 

সোঁদন তরুণাঁট মুখ ব্যাজার করে চলে গেল বটে, তবে তোর 
করে গেল একটি বিরোধী গোম্ঠী যারা তার জীবনের শেষাঁদন 
পর্যন্তও বিরোধিতা করোছল এবং তার জীবনকে দযার্বষহ করে 
তুলোছল। 

এই তরঃণাঁটই সপ্তদশ শতাব্দীর সর্বশ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী মহাত্মা 
গ্যাঁলীলও । শুধু সপ্তদশ শতাব্দীর কেন, সর্কালের একজন 
শ্রেন্ঠ বিজ্ঞানীও । আঁকামাঁদসের পর দেড় হাজার বছরেও এত 
অবদান বিজ্ঞানে কেউ রাখতে পারেননি । অপর 'দকে নিউটনের 
আগমনের পথকে ইনিই পাঁরত্কার করে রেখোঁছলেন। তাই 
জ্ঞানের সপ্ত আশ্চর্যের অন্যতম শ্রেচ্চ আশ্চর্য মহামাত গ্যালিলিও । 


৯১০ বজ্ঞাননদের ছেলেবেলার গঙ্প 


গ্যাঁলীলওর অসাধারণ প্রাতভার বিকাশ বাল্যেই ঘটোছিল। 
সম্ভ্রান্ত ও ধনীপাঁরবারে জন্ম হয়োছল তাঁর । পিতা ছিলেন এক 
দার্শীনক ।- বাল্যকালে বালকের প্রত্যুৎপন্নমাতত্ব দেখে 'বাঁস্মত 
হতেন পিতা । হাতে নাতে করে দেখার প্রবণতাও পিতাকে মন্ধ 
করেছিল। তাই একাঁদকে বালকের প্রতিভাবিকাশের পথকে প্রশস্ত 
করতে যেমন সচেস্ট হয়োছলেন অপরাদকে তেমনই বালকের কোন 
ইচ্ছাকেই অপূর্ণ রাখতেন না। 

ছেলেবেলা থেকেই গ্যাঁলালিও যল্ানর্মাণের প্রাতি আকর্ষণবোধ 
করোছলেন। গপতা তোর করে 'দিয়োছলেন ছোট্র একটা গবেষণা- 
গারের মত। বালক আধকাংশ সময় সেখানে বসে থেকে খুটখাট 
করতো, বাঁহরে যা দেখতো, তাকে রূপ দিতে চেষ্টা করতো, 
কখনও বা নিজের মন থেকে বার করতো নতুন নতুন যন্ত্র । সেই- 
সব যন্দ্র দেখে সহপাঠীরা কৌত্হলণ হয়ে উঠতো, শিক্ষকেরা অবাক 
হতেন, আর বাবা ভাবতেন--এছেলে বড় হলে একজন নাম করা 
বিজ্ঞানাই হবে । 

বালকের ভাবষ্যং চিন্তা করে পিতা তাই বালকের উচ্চশিক্ষার 
ব্যবস্থা করেছিলেন। স্কুলের পাঠ শেষ করার পর ভাত কাঁরয়ে 
দয়ৌোছলেন গিপসা বিশ্বাবদ্যালয়ে। আপন মেধার গুণে দদনেই 
হয়ে উঠেছিলেন অধ্যাপকদের প্রিয়পান্ন। আর এখানে অধ্যয়ন 
কালেই তান গীঁজয়ি ঝাড়ের আলোর দোলার ছন্দ দেখে আঁবিজ্কার 
করোছলেন দোলকের দোলনকালের নিয়মাবলী । 'িসার টাওয়ার 
থেকে পরাক্ষাও চাঁলয়োছলেন এ সময় । 

গ্যালিলিওর আবিজ্কারের সংখ্যা অগাণত। পাঁরণত বয়সে 
তান এক শাস্তশালী দূরবীণ তোর করোছলেন এবং সেই 
দৃরবীণের সাহায্যে তাঁকয়েছিলেন মহাকাশের পানে। চাঁদ, সূর্য, 
মঙ্গল, বৃহস্পাতি ও শাঁন সন্বন্ধে তিনি প্রথম প্রদান করেছিলেন 
সাঁঠিক তথ্য । 


গ্যালীলিওর ছেলেবেলা ১৯১ 


গ্যালালওই প্রথম জ্যোতার্বদ-ষিনি দাপ্ত কণ্ঠে ঘোষণা 
করোছিলেন “০00 2:০০৪* অর্থাৎ সর্ষের চারাঁদকে পাঁথবী 
ঘোরে । সেকালে সবার ধারণা ছিল, পাঁথবী স্থির হয়ে আছে 
এবং সূর্যকেই ঘুরতে হচ্ছে পাঁথবীর চারাঁদকে। গ্যালালওর 
কিছ? আগে কোপারনিকাস অবশ্য সত্যটি তাঁর পান্তরকে লাপবদ্ধ 
করোছলেন। তা হলেও তান কোন পরীক্ষার কথা উল্লেখ 
করেনীন। প্রথম গ্যালীলওই পৃথিবীর সরধপারক্রমার বিজ্ঞান- 
সম্মত ব্যাখ্যা প্রদান করেছিলেন । 

ফল কিন্তু ভাল হয়ান। প্রচালত ধারণার বিরুদ্ধাচরণ করায় 
শেষ পর্যস্ত তাঁকে রাজদ্বারে আঁভষন্ত হতে হয়োছল। এবং 
তাঁকে মৃত্যু ভয় দেখিয়ে প্রত্যাহার করানো হয়োছল তাঁর আঁবম্কৃত 
সত্যের। 

গ্যাঁলিলিওর সর্বাধক বৈশিষ্ট্য ছিল--তার সংস্কারমনুক্ত মন। 
সেই ধর্মের গোঁড়ামির দিনে, গোঁড়ামির গুঁটকে কেটে কেমন করে 
যে এই প্রজাপাঁতাঁটর আত্মপ্রকাশ ঘটেছিল-_-তা ভাবতে অবাক 
লাগে । আর এই সংস্কারমূস্ত মনের পাঁরচয় প্রদান করোছিলেন 
বলেই তাঁকে বহ বাধাঁবপাত্তর সম্মুখীন হতে হয়েছিল। জন- 
'প্রয়তাও বিশেষ অজর্ন করতে পারেননি । তবে সে আমলে যাঁরা 
প্রকৃত পণ্ডিত ছিলেন তাঁরা কিন্ত; বুঝতে পেরোছিলেন গ্যাঁলালও 
আদ্বিতীয়। আর ধর্মযা জকরা বরোধিতা করলেও বুঝতে পেরে- 
ছিলেন গ্যালীলওর কথা সত্য এবং তার তুল্য পাণ্ডত পাঁথবীর 
সর্য,গেই বিরল। শুধু নিজেদের অস্তিত্ব বজায় রাখতে গিয়েই 
বাধ্য হয়ে সংগ্রামে অবতীর্ণ হতে হয়েছিল তাঁদের । 





ফ্রান্কলিনের ছেলেবেলা 


বোন্টন শহরে বাস করতেন একাট দাঁরদ্রু পরিবার । পনেরাট 
ছেলেমেয়েকে নিয়ে অত কম্টে সংসার চাঁলয়ে থাকেন পিতা । সর্ব- 
কানন্ঠ ছেলোটর নাম বেঞ্জামন। 


গপতার অবস্থা কিন্তু আগে এত খারাপ ছিল না। ধায়" 
কারণে রাজরোষে পাঁতিত হতে হয়েছিল তাঁকে । ফলে এক রকম 
কপর্দক শূন্য অবস্থায় ইংলপ্ড ত্যাগ করে. বোষ্টনে এসে বসবাস 
করতে হয়ৌছল । ঠিক এ সময় বেঞ্াঁমনের বয়স ছিল মান্র এক 
বছর । 


বোস্টনে এসে একটা সাবানের কারখানা স্থাপন করেছিলেন 
ধপতা । বড় ছেলেদের 'বাঁভন্ন কাজে নিয়োগ করোছিলেন, আর 
ছোট যারা তারাই থাকতো বাপমায়ের কাছে । 


বেঞজাঁমন একট? বড় হতেই প্রারথথামর্কাশক্ষাদানের কাজ শুরু 
করলেন মা। পড়াতে গিয়ে মা অবাক হলেন। এ কী প্রাতভা ! 
এত অন্পপ বয়স, তব কোন কিছুকে একবার বৈ দু-বার বলতে হয় 
না! মান কছুকালের ভেতরে গড় গড় করে বই পড়তে শর? করে 


ফ্রাঙ্কলিনের ছেলেবেলা ১১৩ 


দিলে । আর পড়ার প্রাত সে কী আগ্রহ! হাতের কাছে যে 
কোন বই পেলেই শুরু করে দিত পড়তে । 

মানত আট বছর বয়সেই বালক বেঞ্জাঁমনের জ্ঞানস্পৃহা এত প্রবল 
আকার ধারণ.করলো যে, মা পারলেন না. তার তৃ্কা মেটাতে। 
মাঝে মাঝে বালককে নানা ধরণের বই জোগাড় করে পড়তে 
দিতেন । আর নতুন কোন বই পেলেই দারুণ ভাবে উৎসাহত হতো 
বালক এবং ঘত কঠিন বই হোক না কেন পড়া শেষ না করে 
1কছুতেই উঠতো না। 

শুধু কী পড়া ! বইর প্রাতাঁট ছন্রই যেন চিরকালের জন্য মঁদ্রুত 
হয়ে যেতো বালকের মানসপটে। তার পড়া বই থেকে যে কোন 
দুরুহ প্র্ন করলে সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর 'দত। 


বালকের মেধা দেখে পিতাও আশ্চর্য বোধ করতেন । ভাবলেন, 
এমন ছেলের ভাঁবষ্ৎটা নম্ট করা যায় না। ওকে উচ্চাঁশক্ষা দান 
করতে পারলে পাঁথবী লাভ করবে এক বিরল প্রাতভাকে এবং 
তাঁদেরও সমূহ দঃখকজ্টের অবসান ঘটবে । 

সংসারের খরচ কমিয়ে বাবা বেঙ্জামিনকে ভার্ত কারয়ে দিলেন 
তথাকার গ্রামের স্কুলে ৷ উদ্দেশ্য, ছেলে এখান থেকে পাশ করে 
ধর্মাজকের বাঁত্ত গ্রহণ করবে। সেকালে ধর্মবাজকরাই 'ছলেন 
যেহেতু সমাজের শীর্ষস্থানীয় ব্যাস্ত তাই এমন আশা জেগেছিল 
1পতার মনে । ৰ 

মাত দুট বছর গ্রামের স্কূলে পড়ার সুযোগ পেয়োছল 
বেঞামিন। সংসারের ব্যয়ের চাপে একেবারে 'হমাঁসম খেতে লাগলেন 
ণপতা । বেঞামনকে ডাকলেন একাঁদন । বললেন--তোমার পড়া 
শোনার জন্য অর্থ ব্যয় করা আমার পক্ষে আর সম্ভব হচ্ছে 
না। 

মনে মনে খুবই ব্যথা পেল বালক । জিজ্ঞাসা করলে--আমাকে 

৮ 


১১৪ . বিজ্ঞানীদের ছেলেবেলার গঞ্প 


কী করতে হবে বাবা! বাবা বললেন-আজ থেকে তোমাকে 
তোমার নিজের পায়ে দাঁড়াবার প্রচেন্টা চালাতে হবে । 

বালক জানে, এদেশের সব ছেলেকেই এই বয়স থেকে অর্থ 
উপার্জনের পথে নামতে হয়। ধনী দারদ্র 'নার্বশেষে প্রত্যেক 
বালককে একটা না একটা পেশায় অভ্যন্ত হতে হয়। তাই 'দ্বিরান্ত 
করলে না সে। জিজ্ঞাসা করলে--আমাকে একটা কাজ জোগাড় 
করে দিন। আম অবশ্যই করবো । 

বাবা বললেন_ আপাততঃ তুমি আমার সাবান তৈরণীর কার- 
খানায় কাজ শেখ । পরে দেখা যাবে--কী করতে পার! 

দশ বছরের বালক বেঞাঁমনকে এবার নামতে হলো অর্থ- 
উপার্জনের প্রচেন্টায়। কিন্ত; একঘেয়ে সাবান তোঁরর কাজ ভাল 
লাগলো না বেগ্জাঁমনের । ততাঁদনে বই পড়ার নেশাটা আরও 
. প্রবল হয়ে উঠেছে । কাজের ফাঁকে ফাঁকে বইকে নিয়ে মেতে উঠে 
আর এই বই পড়ার ভেতরেই 'বিশ্রামসুখ উপভোগ করে । 

বাবা অচিরেই বুঝতে পারলেন, বেঞ্জামন সাবান তোর করতে 
গিয়ে আদৌ আনন্দ লাভ করতে পারে না। কেমন যেন উদাসীন 
নিলানি জানি জাযরার জারহগালী গর রা কত্ত; এত 
বই কোথায় পাওয়া যাবে ! 

বাবা একাঁদন বালককে ডেকে বললেন--আঁম বুঝতে পেরোছ 
তোর সাবান তৈরীর কাজ ভাল লাগে না। ভাল লাগে শুধু বই 
পড়তে। ঠিক কিনা! বালক মূদুস্বরে বললে- হ্যাঁ । 

_প্রীতাদন নতুন নতুন বই কোথায় পাঁব বল! তাছাড়া শুধু 
বই পড়লে তো হবে না, কিছ? রোজগার তো করতেই হবে। 

বালক বললে--আমিতো সব কাজই করতে পাঁর। সাবান 
তোর শিখে ফেলোছ সেই কবে! 

মৃদু হাসলেন বাবা । বললেন-_তা তো জান। তবে হাতের 
কাছে বই না পেলে মনটা খারাপ হয়ে যায়, তাই না? 


ফ্রাৎ্কালনের ছেলেবেলা ১১৫ 


বালক মাথা নোয়াল। বাবা পুনরায় বললেন-এক কাজ কর 
গেযা। তোর বড়দার কাছে থেকে ছাপাখানার কাজটা শিখে 
ফ্যাল। সেখানে নানা ধরণের বই ছাপার জন্য আসে আর বইও 
সহজে পাওয়া যায়। তোর সাবিধেই হবে। 

বালক বেশ উৎনাহত হয়ে উঠলে। 

সেই বোষ্টন শহরেই বড়দা জেমসের ছাপাখানা । যাঁদও ছাপা- 
খানাটা ছোট, তবুও দাদার রোজগার মোটাম7াট ভালই । বালক 
বেঞ্জামন এবার শুর? করে দিলে দাদার কাছে কাজ শিখতে । 

দন যায়। বালক বেশ উৎসাহের সঙ্গেই কাজ করে এবং বই 
পড়ে। তাছাড়া প্রীতভাটা অসাধারণ হওয়ার জন্য অন্প কছ? 
কালের ভেতরেই সে একেবারে সুদক্ষ এক কাঁরগরে পাঁরণত 
হলো । খুব কম সময়েরই ভেতরে নিজের কাজটুক; সম্পন্ন করেই 
বসে যেতো বই পড়তে । 

দাদা কিন্তু এই ধরতেন বই পড়াটাকে 'বিশেষ পছন্দ করতেন 
না। 'তাঁন বুঝতেন কেবল কাজ এবং অর্থ উপার্জন। তাই কাজে 
ফাঁক দিচ্ছে মনে করে বৈঞ্ামিনের উপর 'বিরস্ত হতেন। বালকের 
বাস্তব আভজ্ঞতা না থাকায় দাদার বিরান্তর কারণ ব'ঝতে পারতো 
না। কিন্ত; একটু বড় হতেই বুঝতে পেরে গেল। আর তখনই 
শুরু হয়ে গেল দাদার সঙ্গে খাঁটামাঁট। 
- বালক বেঞ্াঁমন আবার খুবই স্বাধীনচেতা ছিল। মন 'দিয়ে 
কাজ করতো এবং মনের মত করে ভাল কাজ করতে চেষ্টা করতো । 
দাদার সঙ্গে এই নিয়ে খন মতভেদ দেখা দিল তখন বালক ইচ্ছে 
করেই ছেড়ে দিলে দাদার কাজ । 


বালকের বয়স এখন ষোল কা সতের। ভাবলে সে এবার স্বাধীন 
ভাবেই শুরু করবে ব্যবসা । এবং নিজে নিজে বই 'লথে ছাপবে। 
ভবশ্য এর জন্য চাই আরও আভিজ্ঞতা এবং বেশ কছ; অর্থ । 


১১৬ বিজ্ঞানীদের ছেলেবেলার গজ্প 


হার মানলে না বালক । আঁভজ্ঞতা সংগ্রহের জন্য একটা মন্দ্রণ 
প্রীতম্ঠানে কাজ গ্রহণ করলে । কিছ টাকাকাঁড়ও হলো । এবার 
এক অংশশদারকে সঙ্গে নিয়ে নিজেই 'ফিলাডেলাফয়ার স্ছাপন করলে 
একাট ছাপাখানা । 

বেঞ্জাঁমন কাজ পাগলও 'ছিল আর ছিল অত্যন্ত সং। ঠকাবার 
চেন্টা করতো না। কথা রক্ষা করতে গিয়ে অনেক সময় সারারাত 
জেগেও কাজ করতো । ফলে অন্পাঁদনেই ছাঁড়য়ে পড়লো তার 
ছাপাখানার সুনাম । 

এঁদকে তার অংশীদারাঁটর এ বিষয়ে খুব একটা আগ্রহ 'ছিল 
না, আর এত পাঁরশ্রমও করতে পারতো না। তা ছাড়া তার অন্য 
ব্যবসাও 'ছিল। তাই কিছুকাল পরেই সে তার নিজের অংশ 'বাক্র 
করে দিলে বেঞ্জামিনকে । এবার পুরো মালকানা লাভ করায় 
একরকম ঢেলে সাজিয়ে ফেললে ছাপাখানাকে । 

কয়েক বছরের ভেতরেই ব্যবসায় প্রাতজ্ঠা লাভ করলে বেঞ্জামন। 
শীঘ্র তার প্রাতভা বিকাশেরও সুযোগ এলো । লাভ করলে পেন- 
িসলভোনিয়া গেজেটের মালিকানা । আপন অধ্যবসায়, আন্তারকতা 
এবং পাশ্ডিত্যের গুণে গেজেটটির সুনাম আরও ছাড়িয়ে পড়লো । 
তারপর একাঁদন প্রকাশ করলে িজেরই.লেখা একখানা বই। নাম 
«“পুওর 'রিচার্ডস আলমানাক”। 

বইাট প্রকাশের সংগে সংগেই চারাদকে তুমুলভাবে সাড়া পড়ে 
গেল। বইটি 'বান্ত হলো প্রচুর। ফলে একাঁদকে যেমন যথেষ্ট 
অথাগম হলো, অপরাদকে তেমনই নামও ছাড়িয়ে পড়লো সবন্। 
দাঁরদ্রের সন্তান লাভ করলে বিশ্বখ্যাত । 


এই বেঙাটমন আর কেউ নন, প্রখ্যাত মার্কন বিজ্ঞানী এবং 
পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ মহামনীষী বেঞ্জাঁমন ভ্রাৎকালন। 
অধ্যবসায় মানূষকে যে কত বড় করতে পারে--তার জাঙ্জবল্ামান 


ফ্রাঙ্কলিনের ছেলেবেলা ১১৭ 


প্রমাণ তিনি একজন। অপরাঁদকে স্কুল-কলেজের ডিগ্রী ছাড়াও 
যে জ্ঞানের সাধনায় লিপ্ত হওয়া যায়--তাও 'তান প্রমাণ করে 
গেছেন। 

বেঞ্জামিন ফ্রাঙকাঁলন ছিলেন বহুমুখী প্রাতভার আঁধকারখ। 
জ্ঞানের সবগরীল শাখায় বিচরণ করোছলেন 'তাঁন এবং প্রাতাঁট 
ক্ষেত্রে রেখে গেছেন স্হীচরস্ায়ী অবদান । তাঁর মত জনদরদীও 
পৃথিবীতে বরল। আমোরকার স্বাধীনতা সংগ্রামের মহান নেতাও 
ছিলেন তাঁন। 'নপীঁড়ত ও দাঁরদ্র মানুষের তান ছিলেন বন্ধু 
আজীবন সংগ্রাম চালিয়ে গেছেন দুর্বলদের জন্য । মস্ত বড় দাতাও 
ছিলেন 'তান। কাঁথত আছে, আমোরকার স্বাধীনতা সংগ্রাম শঃরু 
হলে ইংলণ্ড ব্যতীত ইওরোপের অন্যান্য রাষ্ট্রগলিতে আমোরকার 
স্বপক্ষে জনমত গঠন করেছিলেন তাঁনই। 

বেঞাঁমিন ফ্রাৎকাঁলন একাধারে ছিলেন সুদক্ষ রাজনীতিবিদ, 
সংবন্তা, সুলেখক, দার্শানক ও বিজ্ঞানী । বিজ্ঞানে তাঁর সবচেয়ে 
বড় অবদান ধনাত্মক ও খণাত্মক--দু'ধরণের 'বিদ্যতের প্রমাণ । 
আকাশের িদুযতের সঙ্গে মানুষের তোর বিদ্যুতের যে কোন 
প্রভেদ নেই-_তাও [তান প্রমাণ করেছেন। বন্ত্ররক্ষীরও আঁবহ্কতা 
[তনি। আকাশের বিদ্যংকে মাটিতে নামাতে গিয়ে একাধিকবার 
1তাঁন জীবনকে 'বপন্ন করোছলেন। 





পোল্যাণ্ডের রাজধানী ওয়ারশ' । সেখানকার এক উচ্চ 
বদ্যালয়ের পদার্থাবদ্যা ও গাঁণতের যেমন আদর্শবান শিক্ষক ছিলেন 
তেমনই স্বাধীনচেতা । অত্যন্ত নিষ্ঠাবান শিক্ষক, কোন অন্যায়কে 
বরদাস্ত করতে পারতেন না এবং অর্থ উপার্জনের দিকেও তাঁর লক্ষ্য 
ছিল না। 

সে সময় পোল্যান্ড 'ছল' রাঁশয়ার জারশাসনের অন্তভূর্ত। 
যেহেতু জাররা ছিলেন অত্যন্ত অত্যাচারী ৷ তাঁদের অত্যাচার ও 
অপশাসনের বিরদ্ধে যাঁরা প্রাতবাদ জানিয়ৌছলেন তাঁদের মধ্যে 
এই 'শক্ষকটও ছিলেন অন্যতম ৷ রাজার বিরুদ্ধাচরণের ফল হাতে 
নাতেই পেলেন। অর্থাৎ হারাতে হলো তাঁর শিক্ষকের পদাঁট। 
অন্য কোথাও চাকারও হলো 'নাঁষ্ধ। একেবারে সহায়-সম্বলহীন 
অবস্থায় ভদ্রলোক ঘরে এসে বসলেন এবং মুষড়ে পড়লেন। 

ভদ্রলোকের কোন পনর সন্তান ছল না। স্ত্রীও মারা গেছেন 
অনেক আগে । কাছে থাকে দুটি মেয়ে । বড়াঁটর নাম ব্রানয়া এবং 
ছোট মেয়োটর নাম মারী । দুটি মেয়েকেই আদর করেন। তবে 
জন্মের কিছুকালের মধ্যে মাতৃহারা হওয়ায় মারীকে যেন একটু 
বেশী ভালবাসেন । 


মাদাম কুরশর ছেলেবেলা ১১৯ 


দুটি মেয়েই পড়াশোনায় খুব ভাল । মারী আরও ভাল। 
একেবারে ফুলের মত মেয়ে ষেন। দেখতে যেমন 'মাম্ট, তেমনই 
মাষ্ট তার স্বভাবখানা। আর বাবার দিকে তার প্রথর দৃষ্টি। 
যেন একটা চোখ আর একটা কাণ সব সময় 'নবদ্ধ থাকে বাবার 
[দকে। 


চাকরা যাওয়ার পর বাবাকে মনষড়ে পড়তে দেখে মারী ভার 
বত বোধ করলে । বয়স তখন তার চৌদ্দ। একাদন বাবাকে 
বললে- তুম অমন বসে বসে কী ভাবো বলতো বাবা ? আমাদের 
আর আগের মত আদর করো না, চুপ-চাপ বসে থাকো, গপতপো 
করো না, হাসো না! কেন কেন ? চাকার গেছে তো কা হয়েছে 
তাতে ? 

মেয়েকে কাছে টেনে নিয়ে বললেন- চাকরণটা বজায় রাখা 
আমার উীঁচত ছিল মারী । পড়াশোনায় কত ভাল তোমরা, অথচ 
অর্থাভাবে পড়া বন্ধই করে দিতে হলো তোমাদের ৷ 

মার দৃপ্তকণ্ঠে বললে- না, চাকরী ছেড়ে 'দিয়ে ভালই করেছো । 
বিদেশীর চাকর হয়ে বেচে থাকার চেয়ে মৃত্যু অনেক ভাল । 

বাবা জানতেন, মারী বিদেশী শাসনকে আদৌ বরদাস্ত করে 
না। প্রকাশ্যে তাকে বিদ্রোহ ঘোষণাও করতে শুনেছেন তিনি । 
তাই এই চরম দুঃসময়ে মেয়ের কণ্ঠের দৃঢ়তা দেখে অনাবিল আনন্দ 
লাভ করলেন । তথাঁপ পাংশু মুখে যেন আপন মনেই উচ্চারণ 
করলেন--বড় সাধ ছিল মনে, তোদের দুটি বোনের উচ্চশিক্ষার 
ব্যবস্থা করবো । ব্রীনয়া যাই হোক ক? পড়াশোনা করেছে, 'কিল্তু 
তুই? লেখাপড়ায় এত ভালো, এমন প্রাতভা- একেবারে অঙ্কুরে 
বিনাশ হয়ে গেল রে! 

মারী বললে- আমাদের জন্য তোমাকে আদৌ চিন্তা করতে 
হবেনা । তোমারও তো বয়স হয়েছে । এখন আমাদেরই উপার্জন 


১২০ বিজ্ঞানীদের ছেলেবেলার গঞ্প 


করা উাঁচত এবং তোমার দেখাশোনা করা ডীচত। ম্লান হাঁস 
হেসে বাবা বললেন--তোদের কতটুকুই বা বয়স। কেমন করে 
উপার্জন করাঁব বল ? তাছাড়া উপাজন করতে গেলে যে পড়া 
ছাড়তে হবে! 

বাবাকে সান্ত্বনা দান করে মারী বললে-_তুমি বন্ড বেশী ভাবো 
বাবা! আমার বয়স না হয় একট? কম। কিন্তু দাদ তো বড় 
হয়েছে এবং লেখাপড়াও করেছে বেশ। তুমি দেখে নিও কোন 
অস্বাবধা হবে না আমাদের | 

বাবা একটা দীর্ঘম্বাস মোচন করে বললেন- আমার বড় ইচ্ছে 
গল, তোদের দু; বোনকে উচ্চ শিক্ষার জন্য বদেশে পাঠাবো | 
মানষের মত মানুষ হাব তোরা । কল্তু তা আর হয়ে উঠলো 
নারে! 

মারী উৎসাহের সংগে বললে--কেন হবে না বাবা? পড়া- 
শোনাও চালিয়ে রাখবো, আর উপার্জনও করবো । আমরা দুজনে 
য্ান্ত করে ফেলোছি। কথা 'দাচ্ছ, তোমার সব আশাই পূর্ণ 
করবো । 

বাবা 'বাঁস্মত হলেন। জিজ্ঞাসা করলেন--তোদের পাঁরকঞ্পনাটা 
একবার খুলে বল দৌখ। 

চরের না রা রানার নে 
কাজ জুটিয়ে নিয়েছি। পড়বো আর রোজগার করবো । হাতে 
কিছু পয়সা কাঁড় জমলেই 'দাঁদ পারীতে চলে যাবে পড়াশোনা 
করতে । তারপর সেখানে সে একটা চাকার জাটয়ে নিতে পারলেই 
আম যাবো । আর তোমাকেও নিয়ে যাবো । 

বাবা পুনরায় একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করে চুপ করে গেলেন। 


দু'বছর পরের ঘটনা । মারী ও ব্রানয়া দুজনে হাত ধরাধার 
করে যেন হাওয়ায় ভর করে ছুটে এলো বাবার কাছে। খাঁশতে 
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একেবারে উপচে পড়ে মারী বাবাকে বললে--বাবা, খু*উ-ব বড় 
একটা সুখবর আছে। 

বাবা জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকালেন মেয়েদের দকে । মার ষেন 
নাচতে নাচতে বললে--ীঁদর পারা যাওয়ার সব ব্যবস্থাই পাকা । 
মৃদু মৃদ; হাসলেন বাবা, জিজ্ঞাসা করলেন-_-পড়ার খরচ চালানোর 
কী ব্যবস্থা করোছস আগে বল দোখ ! 

এবার ব্রনিয়াই বাবার কথার উত্তর দিলে । বললে- আমরা 
দুজনে যতটুকু সণ্টয় করোছি তাতে আপাততঃ কোন অস্দীবধে হবে 
না। শুনোছ পারীতে পড়াশোনা করলে সহজে চাকরীও পাওয়া 
যায়। 

মারী কথার মাঝখানেই বলে উঠল--আ'মও এখানে এক বড়- 
লোকের ঘরে গৃহাঁশক্ষকের কাজ যোগাড় করে ফেলোছ। ওরা 
মাহনা দেবে ভাল । তোমার ও আমার দুজনের বেশ খরচ চলবে 
তাতে । তাছাড়া কিছু বেশীও হবে। প্রয়োজন হলে 'দাঁদকে কিছ; 
কিছু পাঠাতেও পারবো । 

বাবা খুব খাঁশি হলেন। দবোনের শুভ কামনা করে এক 
সময় বড় মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন-্রানয়া, মা আমার ! একট: 
দাঁড়াতে পারলেই মারীকে ডেকে নিস যেন। ও বেচারা পড়াশোনার 
জন্য একেবারে পাগল । 

রাঁনয়া বললে- আমি জান বাবা ! ওর বিরাট প্রাতভাটা যাতে 
নহ্ট না হয়ে যায়--তার জন্যই আমার পারা যাওয়া এবং পড়াশোনা 
করা। তুমি দেখে নিও সুবিধা একট করতে পারলেই ওকে ডেকে 
পাঠাবো | 


মারীর এবার শুর হলো বাড়ীতে পড়াশোনা । তার সবচেয়ে 
[প্রয় বিবষল্ন গাঁণত ও পদার্থাবদ্যাকে নিয়েই শুরু করলে ভাবনা- 
চিন্তা । এঁদকে আবার ঘরের কাজকর্ম করতে হয়, বাবার দেখা- 
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শোনা করতে হয় এবং গৃহশিক্ষকের কাজও করতে হয়। তবু অবসর 
পেলেই বাবার সঙ্গে গল্প জুড়ে দেয়। 

ব্রনিয়া কিন্তু পারা "গিয়ে প্রথমটায় বিশেষ সুবিধা করতে 
পারলে না। পড়াশোনা যাঁদও চালাতে পারলো তবু সহসা 
চাকরীর সন্ধান পেলে না সে। নিজের পায়ে দাঁড়াতেই কেটে গেল 
পাঁচ বছরের আঁধক কাল । শেষে বিয়ে না করে যখন স্মীস্থরতা 
অর্জন করলে তখনই ডেকে পাঠালে মারীকে । 

মারী কিন্ত তখনও অপেক্ষা করে আছে এবং আগের মতই 
কাজ করছে। কিছু অর্থও সণয় করেছে এতাঁদনে । ব্রানিয়ার চিঠি 
পেয়ে সে খাঁশই হলো । তথাঁপ একটা বিষাদের ছায়া পড়লো 
মুখে । বাবার বয়স বেড়েছে, তাঁর দেখাশোনা করবে কে ? 

মারীর যাওয়ার কথা শুনে বাবা কিন্তু আনাল্দতই হলেন। 
মারীর সম্বন্ধে তাঁর আজও উচ্চ ধারণা আছে । এখনও বার বার 
উল্লেখ করেন, মারী পড়াশোনা করতে পারলে তাঁর মুখ উগ্জলই 
করবে ৷ তাঁর স্বগন সার্থক হতে চলেছে বলে মারীকে বার বার 
উংসাহত করলেন পারা যাওয়ার জন্য । বললেন--তুই আমার জন্য 
আদৌ ভাবনা-চন্তা কারসনে । যেমন করে হোক 'দিন চলে যাবে । 

একাঁদকে প্রবল উচ্চাকাঙ্খা অপরাঁদকে বৃদ্ধ বাবা, মারী উভয় 
সঞ্কটেই পড়লে । এতাঁদন বাহরে যাওয়ার স্বগনই কেবল দেখছে 
সে। তার স্বণ্নে বাবার কথা বড় একটা মনে হয়নি । কিন্তু আজ 
যখন সেই বিশেষ মূহূর্তাট এসে গেল তখন বাস্তবের কাঁঠন স্পর্শে 
অন্তর হলো ক্ষতাবক্ষত। জিজ্ঞাসা করলে-_তুমি কাছে না থাকলে 
আম ক নিয়ে দিন কাটাবো বাবা | 

বাবা হেসে বললেন- বাবা কী কারও চিরকাল বেচে থাকে 
রে? আমার আদর্শ এবং আমার আশা তোমার ভেতরে সফল 
হলেই আম অমরত্ব লাভ করবো । অতএব "দ্বিধা কাঁরসনে, ভাল 
কাজে 'ছিধা ভাল নয়৷ 

বাবার তাড়নায় মার যাওয়াই "স্থির করলে । বাবার দেখাশোনার 
জন্য লোক নিয়োগ করলে । অর্থাভাবে বৃদ্ধ পিতার শেষের 'দিন- 
গুলো যাতে রুগ্ন, শীর্ণ ও পঙ্গ? না হয়ে উঠে তারজন্য সাঁ্চত 
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অর্থও 'দিয়ে গেল বাবাকে ৷ যাওয়ার সময় চোখের জলে ভাসতে 
ভাসতে বললে-স্বাবা, তোমার বিচ্ছেদ আমার কাছে কত যে 
কন্টকর--তা তোমাকে আম ভাষায় বোঝাতে পারবো না। 
আমার মনের সবটাই পড়ে রইল তোমার কাছে । তবে কথা 'দিচ্ছি, 
পড়াশোনার শেষে একটা যেমন তেমন চাকরী জহাটয়ে নিতে 
পারলেই তোমাকে আম নিয়ে যাবো ৷ বাপ-বোটতে থাকবো, খুব 
মজা হবে। 

একটু থেমে পুনরায় বললে-_তুম সব সময় খবর 'দিও 
আমাকে । আর আঁমও মাঝে মাঝে এসে তোমার সঙ্গে দেখা করে 
যাবো | 


সৌদনের সেই স্নেহশীলা, স্বাধীনচেতা ও কর্তব্যপরায়ণা 
িশোরাঁটই বিশ্বের সর্বকালের শ্রেম্ঠা মাঁহলা বিজ্ঞানী মাদাম 
কুরী। জীবনের আঁধকাংশ সময় তাঁকে দারিদ্রোর সঙ্গে লড়াই 
করতে হয়েছে । এত কষ্ট করে পড়াশোনা আর কেউ করেছেন বলে 
মনে হয় না। 'দাঁদর ভাকে পারীতে গিয়েও বিশেষ সাবধা করতে 
পারেন নি । পাঁরবারক কারণে 'দাদর সাহায্যকে প্রত্যাখান করে- 
ছিলেন। ভাড়া করে থাকতেন--আঁত দুঃস্থ ছান্ন-ছান্রীরা যেখানে 
থাকতেন তেমনাট একাঁট বাড়ীর সাততলায় একাঁট ছোট্র কুঠুরীতে । 
আলো জ্বালাবার পয়সা 'ছল না বলে, রাতে কলেজ লাইবেরণ 
যতক্ষণ খোলা থাকতো ততক্ষণ বসে বসে পড়তেন। 

ছল না তাঁর শীতের পোষাক, এমন কি এক জোড়া জুতো 
িনবার মতও সামর্থ ছিল না। শতছিন্ন জুতোয় তালি চাপিয়ে 
এনে পরতেন । রাতে যখন প্রচণ্ড শীত অনুভব করতেন তখন 
গায়ের উপর টোবিল চাপা দিতেন। 

খাদ্যও ছিল আঁত সামান্য । রুট ও চা। ভাল খাদ্য একাঁদনের 
জন্যও জুটেনি পারীতে পাঠকালে। খাওয়ার খরচ বাঁচয়ে গাড়ী 
ভাড়া যোগাড় করতেন এবং বাবার সঙ্গে দেখা করে আসতেন । 

অমান্যীষক পারশ্রম ও খাদ্যাভাবের ফলে 'িছাাদনের ভেতরেই 
তাঁর স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়োছল । পাঠাগারে পড়তে পড়তে একাদন 
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অজ্ঞানও হয়ে পড়েছিলেন। সেই থেকে আর কোনাঁদনই তাঁর 
স্বাস্থ্যের উন্নাত হয়ান। 

মারীর জীবনের সবচেয়ে বড় আশাটাই অপূর্ণ থেকে গেছে। 
যে চাকরীর জন্য উচ্চ শিক্ষালাভের উদ্দেশ্যে ছুটে এসোছলেন 
পারখতে, সেই চাকরীই তিনি লাভ করতে পারেনাঁন দীর্ঘকাল । 
ফলে পিতাকে আনাতে পারেনাঁন 'তিনি। এমন কি 'পিতাপূন্লীর শেষ 
দেখাটাও হয়নি । 

ধববাহ হয়োছিল এক দারদ্র অথচ জ্ঞান-পাগল অধ্যাপক "পিয়েরে 
কুরীর সঙ্গে । প্রথম জীবনে দুজনে গবেষণা করতেন এক অস্বাস্থ্যকর 
ঘরে ৷ গবেষণাগার করার মত এবং গবেষণাগারের জন্য ঘর ভাড়া 
করার মত কোন সামর্থযই ছিল না তাঁদের । প্রথমা কন্যা ইরেনের 
জন্মদানের পর তাঁর স্বাস্থ্য খন ভেঙ্গে পড়ে তখন 'চাকৎসক বায়ু 
পারিবর্তনের ব্যবস্থা দিলে 'তান হেসে বলোছলেন প্গরখবের এ 
বলাসতা শোভা পায় না।” সেই রুগ্ন স্বাস্থ্য নিয়ে তান স্বামীর 
পারচর্যা করতেন, মেয়েদের যত্ন নিতেন এবং পড়াতেন, আর 
গবেষণাও করতেন। সে আবার এমন উন্নতমানের গবেষণা যে, তাতে 
লাভ করোছলেন স্বামীর সঙ্গে নোবেল পুরস্কার । 

নোবেল পুরস্কার লাভের পর তাঁর অবস্থার পাঁরবর্তন ঘটে এবং 
সুনামও ছাঁড়য়ে পড়ে ৷ 'কল্তু দুভ্শাগ্য যেন তাঁকে সব সময় তাড়া 
করেই চলতো | তাই পিতার মৃত্যুর কয়েক বছরে পরেই হাঁরয়ে- 
[ছলেন স্বামীকে । 

হয়ত দারদ্য ও শোকই মাদাম কুরীকে মহায়সীতে পাঁরণত 
করোছল, পৃথিবীর সবশ্রেম্ত নারীর্‌পে 'চাঁহত করোছিল এবং তাঁর 
মাতৃত্বের মধুর মাঁহমাকে 'িকাঁশত করোছল। ইন এমন জনন, 
যান সম্মানের উচ্চ শিখরে আরোহণ করেও শেষ বয়সে হতভাগ্য 
সোনিকদের সেবার জন্য পিঠে ওষুধের বাঝ নিয়ে যচ্ধক্ষেত্রগাীলিতে 
পায়ে হে'টে গমন করতেন । ইনি এমনই মহীয়সী--চরম দারিদ্রের 
সময় কোট কোটি-টাকার বিনিময়ে নিজের আবিষ্কারকে পেটেশ্ট 
করেনান। মাদাম কী শুধু দুর্লভ এক বিজ্ঞানী নয়, দুলনভ 
মাতৃত্বও ৷ 


